Xulio Berros

"Pésame", ye un relatu curtiu nel qu'atopamos un mozu ventiañeru, que de sópitu y gracies a la muerte del so güelu, descubre que ya forma parte del mundu de los paisanos. Apaeció nuna amuesa de literatura espublizada nel selmanariu "Les Noticies" en Mayu de 1.999, coincidiendo cola Selmana de Les Lletres Asturianes.

PÉSAME

Meudía, metanes xunetu, el sol suelta llapaes. Soi l’últimu del duelu, el que ta más a la mandrecha, el del pantalón vaqueru y la camiseta per fuera. A la mio manzorga y siguiendo’l protocolu establecíu, afítense los mios hermanos mayores, tíos, primos, y demás familia, toos ellos bien afataos. Frente a nós un coche fúnebre caltién a la solombra, los restos del mio octoxenariu güelu; al delláu la xente espera’l momentu d’entamar col pésame.
A la fin llega hasta min el cabezaleru, trae xestu seriu. Gárrame la mandrecha, y dizme:
- Acompáñote nel sentimientu.
Nun retruco, asina que’l mio hermanu mayor dizme con disimulu al oyíu:
- ¡Da les gracies babayu!
Nun hai torgues nos siguientes venti, anque la mio mano va poniéndose roxo vivo, y suelta sudu aparente.
El ventiún ye la de coyer, un home que debió xugar a les chapes con mio güelu, al llegar a min, enguedéyase col cayáu nuna rendexa del bolugu la cai; yo aguanto como pueo porque la cosa ye de partise:
A toes estes, vo decatándome de como amenorga’l mensaxe solidariu.
Agora queda en:
- ... miento
Ye lo más sincero de la folixa, porque toi seguru que dengún siente nada, qu’al mio güelu conocímoslu toos y más los vecinos qu’agora con xeitu aguanten hasta que-yos toca la vez.
Miro pa lo cabero la fila y paezme que nunca vamos finar.
Darréu, otru desconocíu, unu más, espurre la mano y correspuéndo-y mecánicamente, entós na xuntura les manes, apalpo y ... fálten-y un par de deos. Nun too va ser aburrío, esta ye una bona esperiencia, enxamás tuviera ente les manes una incompleta.
Pasen otros diez y decido siguir esperimentando nueves sensaciones, asina que mientres llega l’home de les muletes, aprovecho’l Time Out, pa comprebar el fedor indescriptible que suelta la mio mano. Tamién güeyo como los avezaos, los mios veteranos tíos, sollertes a too, por aciu de les muletes del paisanu, camuden so la marcha la ceremonia, y a esti dan-y un abrazu.
Cuando llega a min, que yá toi metíu nel papel, escédome nel entusiasmu, y el paisanu da colos güesos y les muletes nel suelu. ¡Vaya marabayu !
Pescancio con claridá, que dalgunos de los caberos de la filera, deciden desertar.

Namás queden tres persones a les que dar la mano, anque’l antecaberu, trae un brazu na güesera, asina que faigo propósitu d’enmienda, que pa eso tamos delantre la ilesia y cuandu llega frente a min, espero qu’elli tome la iniciativa. Cuando se decide, dame la mano frayada y la mio mandrecha fai homenaxe al esfuerciu del home y aprieta con fuercia los sos deos, al empar que veo na so cara un indubiatible xestu de dolor; cuando lu suelto resopla con gustu.
¡L’últimu! Pasa a toa pastiella, y al da-y la mano y les gracies namás atalanto:
- ....ento.
La xarré arranca camín del Campu Santu, y ello da por finada la ceremonia que me va marcar pal restu los mios díes, y ye que nel mio pueblu, ún sabe que yá ye mayor, cuando tien la edá suficiente pa poder ponese al duelu nel funeral de dalgún pariente cercanu.