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pruyimientu 
 
cuspir poemes nun platu: 
eso ye lo que quiero facer, 
 
vivir describiéndolo too 
nos papeles cínicos d’un llibru 
ye l’únicu xeitu de creyese 
porque la tinta endolca les verdaes 
a les fueyes muertes de los árboles muertos 
qu’un día mos vieren pasar pel monte 
qu’agora ye un residencial pa xente bien 

-meyor que nós- 
con suelu de parqué, bien amueblao, 
vidru doble pal fríu que nun fai, 
ascensor, corredor perguapu, 
plaza de garax, trés baños. 
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soterrañu 
 

identidá de pueblu,  
presentar por triplicao 
colos datos personales  
dientro d’un sobre zarráu 

 

cambaral  
 
asturies patria querida 
asturies patria ensin sol 
stoned atmosphere 

 
quiero siguir  
glayando dende’l pozu 
y pasar tolos díes 
nes coraes d’esta patria 
pacetible por costume 
hasta qu’españen 
les peñes nos cantiles 
o sólo hasta que llore 
l’horizonte enteru, 
 
pueo esperar 
porque nun llevo priesa 
-nun m’afuega la priesa  
de la superficie 
 nin los semáforos 
 nin la llista d’ésitos…- 
 
vívese bien equí dientro  
glayando dende’l pozu 
anque malpenes llegue l’aire 
y cueste abondo alendar. 
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orixe 
 
el puntu cero-cero 
de la mio cartografía 
ye una ciudá naranxa 
colgando d’una llomba 
con cais como resquiebres  
y ceres fríes n’agostu  
y xardinos de mentira  
que son cachos de viesca… 
 
l’orixe ye una cuesta 
ineludible 
                  a 
               i 
           d 
       n 
    i 
p  
que ye regatu siempres 
menos cuando nun llueve 
qu’a veces tien asfaltu 
y a veces ye de sudu 
que mira pa los montes 
y ve les nueses vides. 
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otra vuelta la memoria 
         
porque-y abrimos les puertes 
 
OTRA VUELTA 
 
llegó la memoria y metióse en casa 
como los poetes d’agora 
insufrible cantinela 
furacónos la piel / entró nel estómadu 
pasió peles venes / tocónos el ñerviu 
añeró nel material del que se fai la estructura. 
 
yá nun supimos daquella dicir “pueblu” 
nin “llar” nin “home” nin “bandera” 
malpenes conservemos l’equilibriu 
mentes el vientu espardía la povisa, 
 
mentes: l’orbayu, esborrió lo que quedaba. 
 
agora sólo soi quien a alcordame 
d’aquel día que vieno la memoria 
y de la música beige de lo que pasa 
y lo que fadia mirar y nun ver buelga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

13 

sistema de referencia 
 
la referencia sigue siendo aquel teyáu 
au xubíemos los vienres pa maxinar la mar 
y p’atropar ferruñu por si marchábemos 
-pa llevalo de recuerdu a los países foriatos 
que visitábemos nos xuegos: 
arabia, yemen, tamién exiptu…- 
 
metíemos un poco d’herba en bolsu 
pa cambiá-ylo por oru a un mercader 
 
pero… 
¿pa qué coime queríemos nós l’oru 
si habíemos volver primero de la cena 
a espantar les palombes del cable’l teléfonu? 
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agora 
 
agora que raspio’l pechu contra’l suelu 
y el vacíu me xube al llombu 
namás pienso nuna solución de carreteres 

en mover les coordenaes 
y viaxar pelos mapes 

p’averame a too 
y dexar esto que me pesa tanto. 
 
agora, quiero poder erguime 
pa caltener firme la güeyada 
un momentu ensin newton y lo grave 

 
y osíxenu 
y       e  s  p  a  c  i  u  . 
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cuando pesa la piel 
 
güei la xente espelleyábase de pena na ciudá 
y yo tengo ganes de sentir el cantar más triste  
y morrer un poco 
 
O PONER UN TELEDIARIU 
 
y escaecer aquel día de folixa en llión 

y aquel otru n’uviéu, 
 

porque tolo demás  
nun m’importa un res 
 
nin siquier l’alcordanza 

nin yo 
nin nada. 
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rellatu de verdá 
 
supi d’una ma y d’un pá  
que cuando-yos morrió un fíu  
mercaron un perru  

-chihuahua- 
 
-de la que m’enteré  
pasé la tarde llorando-. 
 
al añu 
el perru morrió de pena.  
 
mercaron otru. 
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la sorrisa de los gochos 
 
güei ye ún d’esos díes nos que llevantes ceo,  
míreste nel espeyu y veste engurriáu y llagañosu 
simpáticu, faiste gracia con esi xestu espelurciáu, 
 
almuerces 
(como si nun supieres el significáu d’una turrada con mantega), 
 
y vuelves de nueves pa la cama diciéndote: 

((“voi dedica-y esta cara de cínicu cabrón 
a la Europa de los venti o los milenta, 
al ibex 35, al profesor de teoría,  
a la cúpula del soe y a los sos militantes…”)). 

 
entós, col estómadu enllén y la mente llixera  
méteste sol cobertor, pa, 
en 38 segundos, quedar dormíu 

 
cola sorrisa plena y sincera,  

INCOMPARABLE de los gochos. 
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equidistancies 
 
depués d’aquella temporada 
viviendo nos cristales de mio casa 
pa ver como la realidá ramplona 
caltenía los oxetos nel so sitiu 
pescancié la necesidá de los furacos 
nes paredes de les cárceles doméstiques 
que mos zarren nes mesmes realidaes 
toes igual de cercanes al fracasu 
-dicen dalgunos que murnies- 
 
equidistantes ente nós 
 
 
 
 
 
 
pero bien SEPARTAES. 
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ye lo que paez 
 
pierdes el tiempu si quies entrugar 
qué faigo equí espiertu a les cuatro 
nun mes cualquiera d’un martes normal 
d’un hibiernu bonal y cenciellu. 
 
namás son cero graos de fríu 
y una lluz de lluna cuasi azul, 
 
namás paez una nueche d’avientu 
y un cielu vertical: 

 
-namás paez-. 
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ego 
 
nun m’importa’l físicu de la xente cola que falo 
nun m’importa tola xente cola que falo 
nun soi lo que tas lleendo anque me preste escribir 
 y lleer 
 y lo normal -tamién sentar y nun pensar- 
 
préstame la música/dalgún cantar del branu que m’inspira 
y la risa de los vieyos 
y el golor del fríu -sobre too si hai charcos pa pisar arré- 
pasiar cien mil hores per uviéu con lau y glo. 
 
malpenes voi al cine 
pero davezu soi irónicu hasta que me cai la cara 
 
sí/tamién xubo montes 

depués nun me queda otro que baxalos, 
 
y sí/claro que falo solu de la que voi pela cai. 
 
mido ún con sesenta y ocho o quiciás menos 
soi’l de la semeya d’enantes y el de la d’agora 
soi torpe y toi gordu, 
 
soi un defensor del mundu pequeñu y les persones grandes 
de xemes en cuando falo solu (nun sé si lo dixere). 
  
se faer llenteyes y tarrezo llorar 
y quiero aprovechar esti minutu de gloria pa facer un poco’l FATU 
y manda-y saludos a mio ma  

que me tará lleendo. 
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noventa y siete túneles 
 
cola potencia xabaz 
d’un tren emigrante na fuxida  
nel verde llétrico d’abril 
marcho lloñe de casa 
a noventa y siete túneles d’equí 

(((próxima parada villabona d’asturies 
correspondencia cola llinia “ce-ún” 
de cercaníes))) 

con fame de merienda 
y la cascancia de los programes de radio 

(((sporting ún – eibar cero))). 
 
y yá me pesa l’alma 
y acabo de salir. 
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disimulase  
 

¿qué fadríes tu si agora yo te camudare 
en daqué peor que DISIMULAR? 
. 

 

los piratas  
 
la escuridá ye ciarrar los güeyos  
nun se dexar tresllucir  
disimulase siempres.  
 
raspiar cola llingua’l cero absolutu  
les estrenchures del vacíu  
y les sos formes picudes.  
 
falar por nun sentir  
falar alto por aislase  
glayar por destruyir.  
 
terrible ye nun ver el terror,  
DISIMULASE. 
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la exa de les equis  
 
quiciás un día trace la mio gráfica  
nun tengo ecuación nin argumentu 
namás dalgunos puntos pelos que describir 
cola paciencia que da esti llapiceru  
imitando les corrientes ñervioses de los ríos  
empobinando p’abaxo tol mio pesu  
pa nun me despegar de la exa de les equis  
pa nun m’alloñar del nivel del suelu. 
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toles nueches cuando voi dormir  
 
toles nueches cuando voi dormir  
principia un ritu de puertes, armarios,  
coxinos, pensamientos xustamente  
entornaos, ordenados lo xusto.  
 
toles nueches cuando voi dormir  
sal una lluna rara, como concéntrica,  
y una lluz blanco de fríu inacabable  
trespasa la barrera feble de la persiana.  
 
toles nueches cuando voi dormir  
tas tu y estos quilos d’asfaltu de per medio  
y dalgo asina como un globu imaxinariu,  
la inmesidá de les sábanes baleres. 
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l’autopista 
 
pa les mios fames quiero una tregua urxente  
una autopista ensin curves nin peaxe  
buscate pelos mapes / vivir pelos andenes  
les tos manes de molde:  
 
como molde que son, nes mios solapes. 
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isa (18) 
 
voi entamar la hestoria pela fin 
y dicir qu’a lo último casen na ilesia 
depués de quedar ella preñada 
y elli anchu y gochu  
 como los cuchiellos nos samartinos 

como la grasa nos cerebros pequeños 
como’l romanu que llanta’l “spor” 

 
agora, eso sí, sorrisa profidén pa la semeya 
y les consuegres como mui felices 
 -igual podres de mentir- 
por casalos, eso sí, col padre manuel,  

que ye de tola vida. 
 
voi cuntar qu’ella ta farta de llorar, 

y voi cuntar que nun quiero cuntar lo qu’elli cuenta 
 

y a la fin isa (18) endolcada nel so vistíu blancu,  
-blanco puerco d’eso qu’agora llamen- 

 
DIZ:  ((“SÍ”)) 
  
y nun entraben más flores, tamién llovió arroz, 

xintaron de mieu 
 (ella salió un momentu a vomitar) 

 
y pétalos de rosa. 
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llentitú-lentitú 
 
de llentitú-lentitú 
(lo mesmo que les hores) 
los díes finen, les zunes, 
trescurren los ochobres 
 
ye lentitú-llentitú 
el vientu del aniciu 
lo gris, la solitú,  
los suaños, les llegañes 
 
hai llentitú-lentitú 
nel vafu y nel paisaxe, 
yá toi fartucu de tar 
a piques d’afogame 
 
sí, lentitú-llentitú 
(lo mesmo qu’esta tierra) 
un trabayu inacabáu 
o una velea. 
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recordatoriu 
 

queremos que trabayes ellí, na distancia 
  

berto garcía  
  
I 
traime recuedos 
de toos esos proyectos 
que namás foron 
verdaes nos papeles, 
de la voltura, 
de toles carreteres 
de viaxe al sur 
per secundaries. 
 
II 
que nun se t’escaeza: 
tar cerca ye una mena de tar fuera. 
(próximu, sí, d’alcuerdu... 
pero más que nada, 
has mirar que tas 
FUERA). 
 
III 
cualesquier ciudá ye un ermu 
si nun fala la llingua del orbayu. 
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carta (fragmentu) 
 
hai perfiles na ventana  
que se claven bien fondo, 
ente la piel y les tripes. 
 
sobre too 
si m’asomo al asfaltu 
)ente llana y llana d’apuntes( 
si busco la paz del meudía pa escapar del tediu 
y ACABO ZAPICANDO 
en teyaos enllenos 
de gatos y d’antenes, 
de chimenees que cuspen fumu prieto, 
cafiando de tanta esistencia en servidume. 
 
sobre too 
si marcho d’equí 
p’ACABAR ZAPICANDO 
 
y anque me fraye 
a la fin lo único murnio 
ye descubrise (más bien siempres que dacuando) 
vindicando la mar 
a cientu cincuenta quilómetros d’ella. 
 
postdata: 
estes xeografíes lleguen a mancar. 
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cascancia y coraes 
 
pa falar de cascancia 
(colo fácil que ye  
sentase nuna siella  
a ver pasar la mierda...) 
voi callar. 
 
voi callar, faceme’l muertu 
dexame llevar poles corrientes 
como que nun m’importa nada 
como que nun me mueve nada 
como que nun me muel nada 
 
pero eso sí... 
 (QUE TAPEN LOS OYÍOS LOS HIPÓCRITES) 

...claro que-y mexaría la cara a pinochet. 
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reaniciar 
 
hai díes (hailos) 
que paso enteros 
dándo-y al [control-alt 
-suprimir] dos vueltes,  
reaniciándome d’ocho a ocho 
ensin topar formatu afayadizu 
procesu activu, archivu, 
nin siquieramente’l [reset]. 
 
hai díes (hailos daveres) 
que marcho pa la cama 
ensin saber si daquién tien culpa d’ello: 

- esti tecláu mudu del que tento d’esmucir 
- igual yo 
 
- o simplemente, bill gates. 
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bon tratu 
 
 acostumase al tiempu, esi ye’l tratu  
 boni pérez 
 
fiximos reloxes de sable ente les manes, 
masuñemos la mar perfeuto de seronda. 
tu lleíes dalgo de piñán si yo callaba, 
a min nun me pruyía’l sal si tu lleíes. 
 
yera un bon plan y yera’l meyor tratu. 
 
asina pasemos la vida na toballa: 
acostumándonos al sal de les sableres, 
acostumándonos al tiempu nos reloxes. 
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trataos de llercia 
 
nun me faigas roblar 
trataos de llercia, 
nun me lleves ellí 
au medra’l noxu. 
 
xuxúriame’l to himnu, 
dibúxame la patria, 
nun me mandes pucar 
falses banderes. 
 
fálame de too 
o nun me digas nada, 
protéxime, 
vindícame la vida. 
 
desplícame de nueves los cantiles, 
resumi’l conteníu d’estes llendes, 
nun busques xeografía nestes llinies, 
proyéctame una vida nos andenes. 
 
[pero] 
nun me dexes roblar 
trataos de llercia, 
nun me dexes cayer 
au medra’l noxu. 
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del desaniciu 
 
sélo 
porque del desaniciu 
recibo cartes caldía, 
cúntenme la hestoria de lo escuro, 
danme nociones de proximidá 
de lo qu’albidrábemos esterno. 
 
dende’l desaniciu [cuido] 
escríbese como dende’l mieu, 
llórase como nes guerres, 
sángrase como nes despidíes. 
 
nel desaniciu 
vívese [quiciás] como na vida, 
dalgunos ratos bien y otros como siempres, 
lo demás... namás ye lliteratura. 
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el soníu de les puertes cuando tranquen 
 
lo único que queda son los andenes, 
la carril triyada y los xefes d'estación, 
el soníu de les puertes cuando tranquen. 
 
la rutina de distancies conocíes, 
les maletes urxentes  
y esa estratexa brutal: 
la condena de los quilómetros lentos. 
 
tolo demás xira, cambia,  
embúrrianos a treslallende, 
empobina’l futuru hasta l’esiliu. 
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la golor marrón de la humedancia 
 
refiértote cuando l’agua  
retorcía persianes y faroles 
facía que too temblare 
 los paragües 
 l’asfaltu 
allargaba la tarde 
silenciaba la música 
 
refiértote cuando víemos 
naufraxos delantre de mio casa 
les places como llagos 
y los caños vomitando 
y la xente xugando inútilmente a techase 
nesa golor marrón de la humedancia 
nesa color marrón de la memoria. 
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4.1.th  
 
les hores que nun foron nun m’importen,  
nun m’importa un camín que nun esiste,  
los trenes ensin frenos nun m’importen,  
el rayu na torre, el xarazu qu’afuraca,  
si’l sáh.ara foi viesca nun m’importa.  
 
perdí’l postrer “alón” y nun m’importa,  
perdí’l tiempu y piérdome nes cais,  
nun m’importa, nun m’importa, nun m’importa  
si me repito más que l’ayu nun m’importa,  
cuatro, uno, te hache, reló, andén, distancia,  
asfaltu, túnel, fríu, catorce mil minutos  
que “joden”, que carcomen. sí m’importen. 
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naide nun sabe yá 
 
naide nun sabe aú viven yá 
les miraes que lleguen a los güesos 
los güeyos llimpios famientos de futuru 
les llinies rectes 
  LES VERDAES CUNTAES 
 
naide nun sabe aú viven yá. 
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güéspede 
 
oyer la distancia menguante  
de los pasos d’elli nel pasiellu 
ver cómo s’acurtia too 
y el techu baxando al suelu, 
 
perde-y el mieu a les altures: 
querer marchar 
salir 
colar 
 
…yera como un deseyu brutal 
de trespasar les ventanes  
y frañer los cristales 
y frañese 
-o dalgo paecío a eso- 
 
-nun sé si m’esplico…- 
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sé escribir poemes 
 
yo que me creyo que sé escribir poemes  
esbarrumbo en cada noticiariu  
sángrame la ñariz si tengo penes 
dédicome a ti a tiempu completu.  
 
yo que me creyo que sé escribir poemes  
invéntome por ti cada mañana  
observo’l mio reflexu nes tos manes  
quiero de ti calor y coordenaes. 
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el típicu versu sobre un váter cualquier 
 
sí, esti ye’l típicu versu sobre un váter cualquier 
que fala d’un fancín abiertu mentes cago 
con poetes de moda que lleemos catorce 
sí, cuento que tienen xusto catorce llectores 
catorce llectores como catorce masoquistes 
capaces a tragar versos somníferos   
apoloxíes de l’aburrición 
viaxes a la nada con retornu 
inaguantables paseos pel rhin.  
 
¿y eses semeyes de publirreportaxe 
nes que siempres tán fumando…? 
 
¿…cuála ye la razón d’eses semeyes? 
 
-nun quiero ser malváu: 
 tiro de la cisterna,  
 llavo les manes, 
 tranco la puerta.- 
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matinal 
  
moyábemos galletes nos almuerzos 
y la prensa nun dicía nada nuevo: 
 
güeyu por güeyu, diente por diente 
díbemos quedando ciegos 
mellaos de pallabres 
corríennos anfileres peles venes 
osidábase’l sangre 
  
inundábense de sable les verdaes 
acababa la tinta de les rotatives 
engurriábense les llingües apenaes 
mordíense la boca unes vecines.  
ensuchaba la ropa nos tendales. 
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oxalá enxamás ye l’argumentu 
 
“oxalá” enxamás ye l’argumentu 
si na to casa sigue habitando’l fríu, 
xira les exes, ximielga la estructura, 
nun comas más cruasanes rancios, 
bárri-y el xelu al to pechu. tira la basura. 
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pa cuando llegue 
  
pa cuando llegue 
ten preparada l’anchura xusta del to abrazu 
la calor esacto del envés del to piyama 
y eso otro que me das cuando m’amarres. 
  
pa cuando llegue 
dexa la to cama azul llista pa desfacela toa 
recuerda empobiname al to balcón de lluz d’hibiernu 
acuta la to fame pa min si lo deseyes. 
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la selmana fantástica 
 
 pa eva vaz y david gonzález pola so poesía 
 
anque yá ye primavera n’el corte inglés 
nos llupanares de bangkok 
sigue habiendo paisaxe de podrén 
y a prag kolok –trece años, pelo llargo- 
van reventa-y esta tarde’l perinéu 

los suaños, la vaxina 
la vida toa 

 
rafael hermoso -siete años- 
cues playeros d’espor al ritmu de la fame  
en cochabamba, bolivia -diez céntimos la hora- 
mentes sangra y ruxe l’altavoz:   

((veceres y veceros:  
ufierta hipergaláctica 
na primer planta:  
calzáu de cai y monte 
setenta y nueve euros:  
na selmana fantástica)). 
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l’índiz big mac 
 
xubió l’índiz big mac  
esti semestre 
ye más caro, trés centimos, 

comer una hamburguesa. 
 
yo hai años que nun como muertos 
y hai muertos (a piques) 
de comer la tierra a ñascos 
de comese pelos pies. 
 
nun m’apetez la vida 
si’l ruiu de les tripes 
va faceme  
  un llocu menos 
  un xordu más. 
 
nun m’apetez la vida 
si nun pueo facer otro 
que mirar. 
mirar y callar. 
 
nun m’apetez la vida. 
 
el mio cachu tírolu. 
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axit-prop 
 
toi preparando estratexes d’axit-prop 
 
unes pancartes perguapes, coloríes 
con lemes d’autoayuda rescamplantes 
maneres nueves de solmenar les manes 
ensayaes güeyaes hollywoodienses 
flores, macetes, ventanes y golores. 
 
toi deprendiendo a vendeme si fai falta 
a comprendelo too, tamién lo que tarrezo 
 
nunca nun calzo yá zapatos puercos 
echo colonia, rellámbeme la vaca 
nun uso chándal (tampoco los domingos) 
y gasto medies traces de poeta. 
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daquién podría observame 
 
daquién podría observame y pensar que soi feliz 
pero la verdá ye que tengo un noyu en medio la vida 
y un dolor de pechu más allá de la bronquitis producida  
por esti lloviu xabaz que tiende a infinitu pela izquierda. 
 
si ye verdá lo que diz la poeta 
y "too asocede enantes del riscar viniente" 
prefiero tar rompiéndome les manes, la cabeza 
drogándome con paisaxes fluorescentes 
pensando en ti, siempres, razonándome, 
lleéndote, alcontrándome, escribiéndome, 
primero que la lluz ruempa lo prieto 
y cantares d'anari españen les ventanes. 
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l’ecu (psicofoníes de mio mesmu) 
 
namás soi l’ecu, del ecu del ecu, ecu, 
d’una pallabra dicha sele a la oreya de naide. 
  
ecu, ecu brutal que rebota nel vacíu… ecu: 
psicofoníes de mio mesmu. 
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lo de siempres d’otra forma 
 
ye esa sensación de tener agua nos güesos 
d’echar verdín y lique nes arteries, 
d’oyer como trisquen y notar qu’arreciendes 
igual qu’arrecienden les ruines d’una casa 
nes qu’apodrecen les piedres y la vida 
nes que medra la hedra, verde, fuerte. 
 
eso ye lo que me pon énte esta fueya 
pa cuntate lo de siempres d’otra forma  
creyendo que describo hestories diferentes.  
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l’esconderite inglés 
 
((un, dos, trés, 
picu palomba ye)). 
 
que nun te vean. camina, nun apares. 
avanza hasta la muria señalada 
caltién la postura como un mimu 
dexa ensin aliendu al to alversariu. 
 
los díes: l’esconderite inglés. 
 
((un, dos, trés, 
picu palomba ye)). 
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poco pido 
 
les ringleres febles nos poemes fuertes. la recompensa. 
amélie y el so destín fabulosu per delantre. 
los discos d’iván y quique, el llibru de boni,  
lo que cuenta david, lo que-y siento a mio madre 
los stoned de la cuenca esfaciéndose en rimes 
chicolate de lo escuro por si falten ansiolíticos 
una cañiquera pa poneme en movimientu 
y poques coses más pido: 
dexar de ver les mios pallabres  
con llinies coloraes per embaxo, 
la lluz d’un flexu, una mesa y un bolígrafu 
una xaqueta que me tape bien el llombu 
una prórroga = ñeve eterno nos teyaos de la mio casa, 
un desempate ((árbitru, ¡¡el tiempu!!)), o un gol d’oru. 
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esti llibru espublizóse nel formatu 
definitivu que ves depués d’entregar les 
copies correspondientes en depósitu llegal 
y en rexistru de la propiedá intelectual.  
 
n’asturies, un xueves qu’orbayaba y la 
xente xugaba inútilmente a techase. 

 
el fontán, 21 d’abril de 2005. 

 
 
 

 
 
 
 

el mio cachu tírolu 
carlos suari rodrigue 

 
www.lletresnapapelera.com 
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