TREN AL INFIERNO

Premio Hugo (1958) al mejor relato
Robert Bloch

Cuando Martin era un niho pequeno, su papito era ferroviario. Papito nunca viajaba
en los frenes, pero caminaba a lo largo de las vias del CB&Q), y estaba orgulloso de su
tarea. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba esa vieja cancién acerca de
Ese tren al infierno.

Martin no podia recordar nada de las letras, pero no podia olvidar la forma en que su
papito las cantaba. Y cuando papito cometid el error de ya estar borracho por la tarde,
y quedd aplastado entre un vagon cisterna de la Pennsy y un vagon de bordes bajos de
la AT&SF, Martin se pregunté por qué la Hermandad no cantaba esa cancidén en su
funeral.

Después de eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero de alguna
manera siempre recordaba la cancién de papito. Cuando mamita se largd un dia con
un vigjante de comercio de Keokuk (papito debié agitarse en su tumba, al saber que
habia hecho tal cosa, y ademds con un pasajero), Martin tatareaba para si mismo la
tonadilla cada noche, en el orfanato. Y cuando el mismo Martin se escapd,
acostumbraba a silbar bajito la cancién, por la noche, en los bosques, cuando los otros
vagabundos estaban dormidos.

Martin erré por los caminos duranfe cuafro o cinco anos antes de darse cuenta de
que no iba a ninguna parte. Naturalmente, probd fortuna en muchas cosas: recogiendo
frutas en Oregdn, limpiando platos en Montana, robando tapacubos en Denver y
neumaticos en Oklahoma City, pero para entonces ya habia cumplido seis meses en los
campos de frabajo de Alabama, y sabia que no habia futuro alguno en vagabundear
de aquella manera.

Asi que tratd de meterse en el ferrocarril como su papito, pero le dijeron que los
fiempos eran malos.

Aunque Martin no podia mantenerse alejado del ferrocarril. Siempre que vigjaba, lo
hacia en tren: preferia meterse de polizdn en un fren de carga que iba hacia el norte
con un tiempo bagjo cero, que mover el pulgar para que lo llevase un Cadillac en
direccién a Florida. Siempre que lograba hacerse con una lata de cerveza, se quedaba
sentadito en un comodo y confortable paso de aguas bajo la via, pensaba en los viejos
tiempos, y a menudo canturreaba la cancién acerca de Ese fren al infierno. Aquel era el
fren en el que vigjaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan
sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compania. Seria realmente
hermoso el poder hacer un vigje con tan buena gente, pero a Martin no le gustaba
pensar en lo que sucedia cuando aquel fren llegaba finaimente a la Estacion de Alld
Abgjo. No queria imaginarse el pasarse la eternidad haciendo de fogonero en las
calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegiese. No obstante, seria un
hermoso vigje. Si es que existiese algo asi como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no
lo habia.

Al menos, Martin no pensaba que existiese, hasta aquella tarde, cuando se halld
caminando sobre las traviesas en direccidn al sur, justo pasado Appleton Junction. La
noche era fria y oscura, como son las noches de noviembre en el valle del rio Fox, y sabia
que tendria que llegar hasta Nueva Orledns para pasar el invierno o quizd hasta Texas.
Por algin motivo, no tenia muchas ganas de ir, aunque habia oido contar que algunos



de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No senor, las raterias no habian sido hechas para él. Eran peor que un pecado: no
eran provechosas. Lo bastante malas para ser obra del diablo, pero ademds con mala
pata. Quizd fuera mejor que dejase que el Ejército de Salvacion lo regenerase.

Caminaba canturreando la cancién de papito, esperando que un mercancias saliese
de la estacion tras él. Deberia agarrarlo... no tenia ofra cosa que pudiera hacer.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de
la via del sur.

Martin afisbo hacia adelante, pero sus ojos no igualaban a sus oidos, y por el
momento lo Unico que podia captar era el sonido. Era un fren, seguro; notaba como el
acero se estremecia y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¢cdmo podia ser eso? La
estacion mas cercana hacia el sur era Meenah-Menasha, y no tenia que salir nada de
alli en muchas horas.

Las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas rodaban sobre los campos
como una sdbana fria en aquella noche de noviembre. Adn asi, Martin deberia haber
sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tfren se le acercaba. Pero sdlo
escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin podia
reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamds construidas, pero nunca habia
oido un silbato que sonase como ése. No estaba haciendo senales: estaba aullando
como un alma perdida.

Se hizo a un lado, pues el tfren estaba ya casi encima de él. Y, repentinamente, alli
estaba, alzdndose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que
hubiera creido posible. Las ruedas no habian sido aceitadas, porque rechinaban como
los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una
serie de profundos grunidos. Y Martin alzé la vista y vio que era un fren de pasajeros. Era
grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la locomotora ni en ninguno
de los vagones de la larga hilera. Martin no podia ver ningun letrero en sus costados, pero
estaba bastante seguro de que aquel fren no pertenecia a la Northwestern Road.

AUNn estuvo mds seguro cuando vio al hombre que bajaba del primer vagdn. Habia
algo raro en la forma en que caminaba, como si arrastrase uno de sus pies, asi como en
el farol que llevaba. Este estaba apagado, y el hombre lo acercd a su boca y sopld, e
instantdneamente brilld rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de
Ferroviarios para saber que ésta es una extrana manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconocid la gorra de revisor encasquetada
en la cabeza, y esto le hizo sentirse mejor por un instante... hasta que se fijé en que la
llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese bagjo ella, en la
frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrid le dijo:

—Buenas noches, senor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—¢,COmo sabe usted mi nombre?

El hombre se alz6 de hombros.

—¢Y cdmo supiste U que soy el revisor?

—lLo es, ¢{no?

—Para 1i si. Aunque para ofra gente, en ofros momentos de la vida, quizd me
conozcan con ofros nombres. Por ejemplo, deberias ver el aspecto que tengo cuando
me presento a los tipos de Hollywood —el hombre sonrid—. Vigjo mucho —explico.

—¢Qué es lo que le trae por aqui? —le preguntd Martin.

—Vaya, deberias saber la respuesta a eso, Martin. He venido porque me necesitabas.
De repente, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino



equivocado. 4O me negards que pensabas en unirte al Ejército de Salvacion?

—Bueno... —dudd Martin.

—No te averglences. El errar es humano, como dijo no sé quién. ¢Seria el Reader's
Digest? No importa. Lo que importa es que crei que me necesitabas. Asi que cambié de
via y vine por aqui.

—¢ Para qué?

—Bueno, pues para ofrecerte un Vvigje, naturamente. (No es mejor vigjar
confortablemente en tren que caminar a lo largo de las frias calles fras una banda del
Ejército de Salvacion? Segln me han dicho, es duro para los pies, y mucho mds para los
fimpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de vigjar en su tren, senor —le dijo
Martin—, considerando dénde probablemente acabard.

—ARh, si, la vieja discusion —suspird el revisor—. Supongo que prefieres algun tipo de
frato, ¢no es asi?

—Exactamente —contestdé Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no
me faltan los candidatos a pasajeros. ¢,Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?

—Usted debe desearme, de lo confrario no se habria molestado en cambiar su
camino para venir a buscarme.

El revisor suspird de nuevo.

—En eso tienes razdn. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo admito.
Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la competencia, después de pensar
que eras mio durante todos esos anos —dudd—. Si, si insistes, estoy dispuesto a tratar
contigo, segun tus propios férminos.

— ¢, Qué términos? —preguntd Martin.

—La propuesta standard: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero te advierto por anticipado que no habrd tfrucos. Te daré cualquier deseo que
me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tfren cuando llegue tu hora.

—¢Y sino llegase nunca?

—Llegara.

—¢ Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren?

—No existe ese deseo.

—No esté muy seguro.

—Ese es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto
que al final cobraré mi deuda. Y no habrd ninguno de esos milagritos de Udltima hora.
Nada de arrepentimientos en un momento, ni fradleins rubias o astutos abogados
mostrandote el camino de escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, tU tienes lo que
quieres, y yo también.

—He oido que engana a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de
coches usados.

—Mira, escdchame un momento...

—Me excuso —anadid apresuradamente Martin—, pero se supone que lo cierto es
que Nno se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una via de escape.

—Un método infalible.

—¢Infalible? jMuy divertido! —el hombre comenzé a carcajearse, y luego se detuvo—.
Pero estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Vamos al grano. ¢Qué es lo que
quieres?

Martin inspiré profundamente:



—Quiero ser capaz de detener el tiempo.

—¢ Ahora mismo?

—No. AUn no. Y no para todo el mundo. Naturalmente, me doy cuenta de que esto
seria imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mi mismo. En una sola
ocasion, en el futuro. Cuando llegue a un puente en el que sepa que estoy feliz y
contento, alli quiero quedarme, pa-ra poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena peticion —musitd el revisor—. Tengo que admitir que jamdas habia oido
nada similar... Y, créeme, he algunas dificiles en mis muchos anos —sonrié a Martin—. Has
estado pensando mucho en esto, (no?

—Durante anos —admitié Martin. Luego tosié—. Bueno, ¢,qué es lo que dice?

—No es imposible, en los términos de tu propio sentido temporal subjetivo —murmurd
el revisor—. Si, creo que podria hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginarlo.

—Comprendo. Puede hacerse.

—Entonces, ¢,acepta?

—¢ Por qué no? Te hice una promesa, ¢no? Dame la mano.

Martin dudo.

—¢Me hard mucho dano? Quiero decir que no me gusta ver sangre, v...

—iTonterias! Has estado escuchando un montén de bobadas. Muchacho, ya hemos
sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo tu
deseo. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidirds ejercer tu
derecho, y no puedo dejarlo caer todo y venir corriendo. Asi que serd mejor que puedas
regular el asunto por ti mismo.

—¢Me va a dar un control del tiempo?

—Mdas 0 menos. Tan pronto como pueda decidir qué serd Io mas practico —el revisor
dudd—. jAh, esto es justamente lo que buscabal Toma, fen mi relo;.

Se lo sacd del bolsillo del chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de plata. Abrid la
parte trasera e hizo unos delicados ajustes; Martin intentd ver qué era exactamente lo
que estaba haciendo, pero sus dedos se movian a una velocidad imposible de seguir.

—Ya estd —sonrid el revisor—. Todo estd dispuesto. Cuando llegue finalmente el
momento en que te gustaria pararte, gira simplemente la corona al revés y quitale la
cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo se detendrd para fi.
¢ Te parece suficiente sencillo?

Y el revisor dejé caer el reloj sobre la mano de Martin. Este apretd fuertemente sus
dedos alrededor del mismo.

—¢No hay que hacer nada mdas?

—Absolutamente. Pero recuerda: sdlo puedes detener el reloj en una ocasiéon, asi que
lo mejor serd que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el momento que decidas
prolongar. Te aconsejo esto con foda lealtad; asegurate muy bien en tu eleccion.

—Lo haré —Martin sonrio—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca de
todo, yo también lo seré. Hay una cosa que parece usted haber olvidado. Realmente no
importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para mi mismo, eso
significa que me quedaré donde estoy, por siempre. No tendré que envejecer mas. Y si
No sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca fendré que vigjar en su fren.

El revisor se dio la vuelta. Sus hombros se estremecieron convulsivamente, y quizd
hubiera llorado.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jaded con voz
estrangulada. Enfonces se perdid entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzé un
alarido impaciente, y de repente se puso en marcha con rapidez sobre la vig,
desapareciendo en medio de la oscuridad.



Martin se quedd alli, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenia en su
mano. Si no fuera porque podia verlo y focarlo, y si no fuese por aquel olor tan peculiar,
quizd hubiera llegado a creer que habia imaginado todo desde principio al fin: tren,
revisor, tfrato y demas.

Pero tenia el reloj, y podia reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego
no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Y no tenia dudas acerca de su trato. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las
cosas hasta llegar a su conclusion légica. Algunos estupidos hubieran pedido dinero,
poder o a Kim Novak. Papito se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabia que habia realizado un frato mejor. ¢ Mejor? Era a prueba de bomba. Lo
Unico que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metid el reloj en el bolsillo, y regresd a la via. Realmente, antes sus pensamientos No
habian tenido un destino, pero ahora si. lboa a encontrar un momento de felicidad...

El joven Martin no era ningun tonto. Se daba perfecta cuenta de que la felicidad es
algo relativo; de que hay condiciones y grados de satisfaccion, y que varian segudn sea la
vida de cada uno. Como vagabundo, a menudo se sentia satisfecho con unas sobras
calientes, un banco en el pargue o una lata de cerveza. Muchas veces habia alcanzado
un estado de éxtasis momentdneo a fravés de tales simples accesorios, pero sabia que
existian cosas mejores. Martin decidié hallarlas.

Al cabo de dos dias estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad,
llegd a West Madison Street, y alli dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se
convirtid en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscdn. Al cabo de una
semana habia llegado a un punto en que la felicidad era una comida en un restaurante
barato, un ratito sobre un catre del ejército en una verdadera casa de citas, y una
botella de moscatel.

Hubo una noche en que, después de gozar al maximo esos tres lujos, Martin pensd en
quitarle la cuerda al reloj, en el punto dlgido de su intoxicacion. Pero también pensd en
los rostros de la gente honesta a la que hoy habia sacado dinero. De acuerdo, eran unos
infegrados, pero eran prosperos. Lievaban buenas ropas, tenian buenos frabajos, usaban
lindos coches. Y para ellos, la felicidad tenia un mayor grado de éxtasis: cenaban en
excelentes restaurantes, dormian en colchones de muelles, y bebian whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenian. Martin acaricié su reloj, apartd la tentacion de
conseguirse otra botella de moscatel, y se fue a dormir decidido a conseguirse trabagjo y
mejorar su cociente de felicidad.

Cuando se despertd, tenia resaca, pero adn seguia decidido. Antes de que hubiera
terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur, en
uno de los grandes proyectos de reconstruccion. Odiaba el frabagjo, pero la paga era
buena, y pronto obtuvo un apartamento de una habitacién en la Blue Island Avenue.
Ahora, tenia costumbre de comer en restaurantes decentes, y se comprd una cama
confortable, y cada noche del sébado bajaba a la taberna de la esquina. Todo era muy
placentero, pero...

Al capataz le gustaba su frabagjo, y le prometié un aumento de sueldo en un mes. Si
seguia, el aumento significaria que podria permitirse un coche de segunda mano. Con
un coche, hasta podria comenzar a buscarse una chica a la que citar de vez en
cuando. Oftros tipos del trabajo lo hacian, y parecian bastante felices.

Asi que Martin siguid frabajando, y le llegd el aumento, y consiguid el coche, y pronto
un par de chicas.

La primera vez que le sucedid, deseaba quitar la cuerda de su reloj de inmediato,



hasta que empezd a pensar 1o que siempre decian algunos de los viejos. Por ejemplo,
habia un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizd le saques algun gusto en ir con
esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica para ti solo.

Martin creyd que tenia que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba mads, siempre
podia volver a lo que ya tenia.

Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Por aquel
entfonces ya habia conseguido otro aumento, y estaba frabajando en la oficina. Le
habian hecho ir a la escuela nocturna para aprender como llevar una contabilidad
rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gustaba mas
frabajar bajo cubierto.

Y Lillian era muy divertida. Cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo
casi seguro de que habia llegado el momento. Excepto que ella era lo que diriamos...
Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrian que esperar hasta estar casados.
Naturalmente, Martin no podia esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo mas
de dinero ahorrado, y ofro aumento le iria bien.

Eso le llevd un ano. Martin tenia paciencia, porque sabia que iba a valer la pena.
Cada vez que tenia dudas, sacaba su reloj y lo miraba. Pero nunca se o mostrd a Lillian ni
a nadie mads. La mayor parte de los otros llevaban caros relojes de muneca, y el viejo reloj
de plata de ferroviario parecia un tanto ridiculo.

Martin sonrid mientras contemplaba la corona. Unas pocas vueltas, y tendria algo que
ninguno de aquellos pobres hombres estUpidos y frabajadores tendrian jamds: una
satisfaccidon permanente con su ruborizada novia...

Sélo que el casarse resultd ser simplemente el principio. Si, era maravilloso. Pero Lillian
le explicd lo mucho mejor que serian las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y
arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche.

Asi que comenzd a seguir clases nocturnas, y consiguidé un ascenso en la oficina. Con
el nino por venir, deseaba aguantar un poco mas y ver a su hijo. Y cuando lo tuvo, se dio
cuenta de que tendria que esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenzase a
caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.

Por aquel entonces la empresa lo estaba enviondo de vigje como supervisor de
algunas de las consfrucciones, y ahora estaba comiendo en buenos restaurantes,
viviendo por todo lo grande y con cuenta de gastos. En mds de una ocasion se sintid
tentado a quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, adn seria
mejor si no tuviera que trabajar. Mds pronto o mads tarde, si lograba intervenir en uno de
los tratos de la compania, podria sacar una buena tajada vy retirarse. Entonces, seria
ideal.

Asi sucedid, pero costd tiempo. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes de que
él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenia la impresion de
que era ahora o nunca, porgue ya no era exactamente un muchacho.

Pero justo entonces conocid a Sherry Westcott, y ella no parecia pensar que fuera
maduro en absoluto, a pesar de la forma en que estaba perdiendo cabello y ganando
fripa. Le ensend que un bisoné podia cubrir su calvicie, y una faja reducir el depdsito de
los garbanzos. De hecho, le ensend muchas cosas, y disfrutdé tanto aprendiendo que
realmente sacd el reloj y se prepard a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligid justamente el momento preciso en que los detectives privados
hicieron saltar la puerta de la habitacion del hotel, y entfonces hubo un largo periodo en
el que Martin estuvo tan ocupado peledndose ante los tfribunales con el asunto de su
divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningdn momento.

Cuando llegd a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y a Sherry ya no le parecia



que él fuera tan joven, después de todo. Asi que se alzd de hombros, y volvié al trabajo.

También esta vez reunidé su montdn de dinero, aunque tarddé mds tiempo, y no tuvo
muchas posibilidades de diversion mientras lo conseguia. Las damas elegantes de los
elegantes salones de coctel ya no le interesaban ni fampoco el licor. Ademas, el médico
se lo habia prohibido.

Pero un hombre rico podia descubrir otros placeres. Por ejemplo, los vigjes... y nada
de vigjar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro peor. Martin
recorrid el mundo en avidn y fransatldntico de lujo. En una ocasién le parecié que,
después de todo, iba a hallar el momento, mientras visitaba el Taj-Mahal a la luz de la
luna. Martin sacd el maltratado reloj, y se dispuso a quitarle la cuerda. Nadie le
contemplaba...

Y eso es lo que le hizo dudar. Seguro, aguel era un momento muy agradable, pero
estaba solo. Lil y el chico habian desaparecido, Sherry habia desaparecido y, por alguna
razén, nunca habia tenido tiempo de hacer amigos. Quizd si lograse hallar alguna gente
con la que congeniase lograra la felicidad definitiva. Esa debia ser la respuesta: no era
simplemente el dinero, o el poder, o0 el sexo, o el ver cosas hermosas. La verdadera
satisfaccion se encontraba en la amistad.

Asi que, de regreso a casa en barco, Martin fratdé de hacerse algunos amigos en el
bar del bugue. Pero toda aquella gente era mucho mads joven, y Martin no tenia nada en
comun con ellos. Ademds, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba en
condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. Sin embargo, lo intento.

Quizd fuera por esto por lo que tuvo el pequeno accidente el dia anterior al que
atracasen en San Francisco. «Pequeno accidente» fue como lo describid el doctor de a
bordo, pero Martin se fijo en que tenia un aspecto muy serio cuando le ordend que se
qguedara en cama y hasta llamd a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al
muelle y llevase al paciente directamente al hospital.

En el hospital, fodo aquel tratamiento oneroso con las onerosas sonrisas y las onerosas
palabras no enganaron a Martin. Era un viejo con un corazén débil, y pensaban que se
iba a morir.

Pero podia ser mads listo que ellos. Aun tenia el reloj. Lo encontrd en su chaqueta
cuando se puso la ropa, y huyd del hospital.

No fenia por qué morir. Podia burlar la muerte con un solo gesto... y pensaba hacerlo
como un hombre libre, alld afuera, bajo el cielo abierto.

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendia. Ni siquiera la
amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar libre
de amigos o familia o de las furias de la carne.

Martin caminé lentamente junto al andén de carga, bajo el cielo nocturno. Ahora
que lo pensaba, estaba justamente donde habia comenzado, hacia tantos anos. Pero el
momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien
habia sido un vagabundo en una ocasién, siempre lo seguia siendo.

Sonrid mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsiond seca vy
repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su
pecho. El mundo comenzoé a girar, y cayd por el costado del muelle de carga.

No podia ver muy bien, pero adn estaba consciente y sabia lo que habia pasado.
Otro ataque, y bastante malo. Quizd el definitivo. Excepto que ya no iba a seguir
haciendo el estUpido. No iba a esperar a ver lo que habia al doblar la esquina.

Justo en aquel momento llegaba su oportunidad de usar su deseo y salvar su vida. E
iba a hacerlo. Aln podia moverse, nada lo detendria.

Buscd en su bolsillo, y sacd el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas
vueltas, y burlaria a la muerte. Nunca tendria que viajar en aquel Tren al Infierno. Podria



confinuar vivo por siempre.

Por siempre.

Martin no habia considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero,
i,como? (Deseaba seguir asi siempre, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la
hierba?

No. No podia hacerlo. No lo haria. Y repentinamente, fuvo grandes deseos de liorar,
porque supo que en algun punto a lo largo de su vida se habia pasado de listo. Y ahora
era demasiado tarde. Se le nubld la vista, sintid un rugido en los oidos...

Naturalmente, reconocid el rugido. Y no le sorprendid 1o mds minimo el ver cémo el
fren salia corriendo de entre la niebla y llegaba hasta el andén. Tampoco se sintid
sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor bajé del mismo y camind lentamente
hacia él.

El revisor no habia cambiado en lo mds minimo. Hasta seguia mostrando la misma
sonrisa.

—Hola, Martin —dijo—. Viagjeros al tren.

—Lo sé& —susurré Martin—. Pero tendrd que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco
puedo hablar, ;no?

—Si, si puedes —dijo el revisor—. Te puedo oir muy bien. Y también puedes caminar.

Se inclind, y colocd su mano sobre el pecho de Martin. Siguid un momento de helado
atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.

Se alzé y siguid al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del fren.

—¢AQui? —pregunto.

—No, en el siguiente vagdén —murmurd el revisor—. Supongo que tienes derecho a
vigjar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has disfrufado de las
alegrias de la riqueza, la posicidon social y el prestigio. Has conocido los placeres del
matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y también
el sexo, y has vigjado mucho y bien. Asi que nada de recriminaciones de Ultima hora.

—De acuerdo —suspird Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por otra parte,
tampoco usted puede atribuirse lo que sucedid. Trabajé para lograr cada una de las
cosas que deseaba. Lo hice todo por mi mismo. Ni siquiera necesité su relo;j.

—Asi es —aceptod el revisor, sonriendo—. Pero, (te importaria devolvérmelo ahora?

—Lo necssita para el siguiente tonto, ¢eh? —murmurd Martin,

—Quiza.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Tratd de ver los ojos del
revisor, pero la visera de su gorra los mantenia en sombra, asi que bajé la vista a su reloj.

—Digame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, qué es o que hard
con él?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicd el revisor—. Eso es lo que haré con él —y
extendié la mano.

—¢Qué pasaria si alguien lo encontfrara y diera vueltas hacia afrds a la corona y
detuviese el tiempo?

—Nadie haria eso —murmurd el revisor—. Aunque |o supieran,

—¢ Quiere decir que todo fue un truco? ¢Que éste es Unicamente un reloj barato y
ordinario?

—Yo no he dicho eso —susurrd el revisor—. Solo he dicho que nunca nadie gira hacia
atrds la corona. Todos han sido como U, Martin, Todos esperaban hallar la felicidad
perfecta. Esperaban el momento que jamdads llega.

El revisor extendié de nuevo la mano.

Martin suspiré y agité la cabeza.

—Después de todo, me engand.



—Tu mismo te enganaste, Martin. Y ahora vas a vigjar en este Tren al Infierno.

Empujé a Martin escalones arriba, al interior del vagdn. Mientras enfraba, el fren
comenzo a moverse, y aulld el pito. Y Martin se quedd de pie en el fraqueteante vagdn
de primera, mirando a lo largo del pasillo a los otros pasajeros. Los podia ver a todos alli
sentados, y en alguna manera no le parecia nada extrano.

Alli estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y l1os que aceptan soborno,
los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compania. Sabian addnde iban, claro
estd. Pero no parecia importarles un comino. Las cortinillas estaban bajadas en todas las
ventanas, pero habia luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando vy
pasdndose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y
fanfarroneando por todo lo grande, justo como papito acostumbraba a decir de ellos en
su vieja cancion.

—Unos encantadores companeros de vigje —dijo Martin—. Vayaq, lo cierto es que
jamds habia visto un grupo de gente mds agradable que este. Y parece que estdn
disfrutando de lo lindo.

El revisor se alzd6 de hombros.

—Me temo que las cosas no serdn tan alegres cuando nos detengamos en la Estacion
de Alld Abagjo.

Por tercera vez, extendié la mano.

—Ahorq, antes de que te sientes, fienes que darme ese reloj. Un trato es un trato...

Martin sonrid.

—Un trato es un trato —hizo eco—. Acepté viajar en su tren si podia detener el tiempo
cuando hallase el justo momento de felicidad. Y creo que en este momento soy mads feliz
que jamas.

Muy lentamente, Martin tird de la corona de plata.

—iNo! —jaded el revisor—. jNo!

Pero la corona gird.

—¢Te das cuenta de lo que has hecho? —aulld el revisor—. jAhora jamas llegaremos a
la estacion! jTodos nosotros seguiremos viajando... para siempre!

Martin hizo una mueca de alegria.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el vigje, y no la llegada. Usted missmo me lo dijo. Y
pienso pasar un maravilloso viaje. Mire, quizd hasta pueda ayudar. Si me busca una de
esas gorras, y me deja conservar este relg;...

Y asi es como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y llevando el
maltratado y viejo reloj de plata, no hay persona mas feliz, dentro o fuera de este mundo,
ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno.



