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Cuando Martin era un niño pequeño, su papito era ferroviario. Papito nunca viajaba
en los trenes, pero caminaba a lo largo de las vías del  CB&Q, y estaba orgulloso de su
tarea. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba esa vieja canción acerca de
Ese tren al infierno.

Martin no podía recordar nada de las letras, pero no podía olvidar la forma en que su
papito las cantaba. Y cuando papito cometió el error de ya estar borracho por la tarde,
y quedó aplastado entre un vagón cisterna de la Pennsy y un vagón de bordes bajos de
la  AT&SF,  Martin se preguntó por  qué la  Hermandad no cantaba esa canción en su
funeral.

Después de eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero de alguna
manera siempre recordaba la canción de papito. Cuando mamita se largó un día con
un viajante de comercio de Keokuk (papito debió agitarse en su tumba, al saber que
había hecho tal cosa, y además con un  pasajero),  Martin tatareaba para sí mismo la
tonadilla  cada  noche,  en  el  orfanato.  Y  cuando  el  mismo  Martin  se  escapó,
acostumbraba a silbar bajito la canción, por la noche, en los bosques, cuando los otros
vagabundos estaban dormidos.

Martin erró por los caminos durante cuatro o cinco años antes de darse cuenta de
que no iba a ninguna parte. Naturalmente, probó fortuna en muchas cosas: recogiendo
frutas  en  Oregón,  limpiando  platos  en  Montana,  robando  tapacubos  en  Denver  y
neumáticos en Oklahoma City, pero para entonces ya había cumplido seis meses en los
campos de trabajo de Alabama, y sabía que no había futuro alguno en vagabundear
de aquella manera.

Así  que trató de  meterse en el  ferrocarril  como su  papito,  pero le dijeron que los
tiempos eran malos.

Aunque Martin no podía mantenerse alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo
hacía en tren: prefería meterse de polizón en un tren de carga que iba hacia el norte
con  un  tiempo  bajo  cero,  que  mover  el  pulgar  para  que  lo  llevase  un  Cadillac  en
dirección a Florida. Siempre que lograba hacerse con una lata de cerveza, se quedaba
sentadito en un cómodo y confortable paso de aguas bajo la vía, pensaba en los viejos
tiempos, y a menudo canturreaba la canción acerca de Ese tren al infierno. Aquel era el
tren en el que viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan
sobornos,  los  manirrotos,  los  donjuanes,  toda  esa  alegre  compañía.  Sería  realmente
hermoso el  poder hacer  un viaje con tan buena gente, pero a Martin no le gustaba
pensar en lo que sucedía cuando aquel tren llegaba finalmente a la Estación de Allá
Abajo.  No  quería  imaginarse  el  pasarse  la  eternidad  haciendo  de  fogonero  en  las
calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegiese. No obstante, sería un
hermoso viaje. Si es que existiese algo así como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no
lo había.

Al  menos,  Martin  no  pensaba  que existiese,  hasta aquella  tarde,  cuando se halló
caminando sobre las traviesas en dirección al sur,  justo pasado Appleton Junction. La
noche era fría y oscura, como son las noches de noviembre en el valle del río Fox, y sabía
que tendría que llegar hasta Nueva Orleáns para pasar el invierno o quizá hasta Texas.
Por algún motivo, no tenía muchas ganas de ir, aunque había oído contar que algunos



de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.
No señor, las raterías no habían sido hechas para él. Eran peor que un pecado: no

eran provechosas. Lo bastante malas para ser obra del diablo, pero además con mala
pata. Quizá fuera mejor que dejase que el Ejército de Salvación lo regenerase.

Caminaba canturreando la canción de papito, esperando que un mercancías saliese
de la estación tras él. Debería agarrarlo... no tenía otra cosa que pudiera hacer.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de
la vía del sur.

Martin  atisbo  hacia  adelante,  pero  sus  ojos  no  igualaban  a  sus  oídos,  y  por  el
momento lo único que podía captar era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como el
acero se estremecía y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¿cómo podía ser eso? La
estación más cercana hacia el sur era Meenah-Menasha, y no tenía que salir nada de
allí en muchas horas.

Las nubes colgaban espesas por encima, y las neblinas rodaban sobre los campos
como una sábana fría en aquella noche de noviembre. Aún así, Martin debería haber
sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se le acercaba. Pero sólo
escuchaba  el  silbato,  chillando desde las  oscuras  fauces  de  la  noche.  Martin  podía
reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamás construidas, pero nunca había
oído un silbato que sonase como ése.  No estaba haciendo señales:  estaba aullando
como un alma perdida.

Se hizo a un lado, pues el tren estaba ya casi encima de él. Y, repentinamente, allí
estaba, alzándose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que
hubiera creído posible. Las ruedas no habían sido aceitadas, porque rechinaban como
los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una
serie de profundos gruñidos. Y Martin alzó la vista y vio que era un tren de pasajeros. Era
grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la locomotora ni en ninguno
de los vagones de la larga hilera. Martin no podía ver ningún letrero en sus costados, pero
estaba bastante seguro de que aquel tren no pertenecía a la Northwestern Road.

Aún estuvo más seguro cuando vio al hombre que bajaba del primer vagón. Había
algo raro en la forma en que caminaba, como si arrastrase uno de sus pies, así como en
el farol que llevaba. Éste estaba apagado, y el hombre lo acercó a su boca y sopló, e
instantáneamente  brilló  rojizo.  Uno  no  tiene  que  ser  miembro  de  la  Hermandad  de
Ferroviarios para saber que ésta es una extraña manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoció la gorra de revisor encasquetada
en la cabeza, y esto le hizo sentirse mejor por un instante... hasta que se fijó en que la
llevaba un poco demasiado alta, como si  hubiese algo que surgiese bajo ella, en la
frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrió le dijo:
—Buenas noches, señor revisor.
—Buenas noches, Martin.
—¿Cómo sabe usted mi nombre?
El hombre se alzó de hombros.
—¿Y cómo supiste tú que soy el revisor?
—Lo es, ¿no?
—Para  tí  sí.  Aunque  para  otra  gente,  en  otros  momentos  de  la  vida,  quizá  me

conozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberías ver el aspecto que tengo cuando
me presento a los tipos de Hollywood —el hombre sonrió—. Viajo mucho —explicó.

—¿Qué es lo que le trae por aquí? —le preguntó Martin.
—Vaya, deberías saber la respuesta a eso, Martin. He venido porque me necesitabas.

De  repente,  esta  noche,  me  di  cuenta  de  que  estabas  yendo  por  un  camino



equivocado. ¿O me negarás que pensabas en unirte al Ejército de Salvación?
—Bueno... —dudó Martin.
—No te avergüences. El errar es humano, como dijo no sé quién. ¿Sería el  Reader's

Digest? No importa. Lo que importa es que creí que me necesitabas. Así que cambié de
vía y vine por aquí.

—¿Para qué?
—Bueno,  pues  para  ofrecerte  un  viaje,  naturalmente.  ¿No  es  mejor  viajar

confortablemente en tren que caminar a lo largo de las frías calles tras una banda del
Ejército de Salvación? Según me han dicho, es duro para los pies, y mucho más para los
tímpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, señor —le dijo
Martin—, considerando dónde probablemente acabará.

—Ah, sí, la vieja discusión —suspiró el revisor—. Supongo que prefieres algún tipo de
trato, ¿no es así?

—Exactamente —contestó Martin.
—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no

me faltan los candidatos a pasajeros. ¿Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?
—Usted  debe  desearme,  de  lo  contrario  no  se  habría  molestado  en  cambiar  su

camino para venir a buscarme.
El revisor suspiró de nuevo.
—En eso tienes razón. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo admito.

Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la competencia, después de pensar
que eras mío durante todos esos años —dudó—. Sí,  si  insistes,  estoy dispuesto a tratar
contigo, según tus propios términos.

—¿Qué términos? —preguntó Martin.
—La propuesta standard: cualquier cosa que desees.
—Ah —dijo Martin.
—Pero te advierto por anticipado que no habrá trucos. Te daré cualquier deseo que

me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu hora.
—¿Y si no llegase nunca?
—Llegará.
—¿Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese tren?
—No existe ese deseo.
—No esté muy seguro.
—Ése es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto

que al final cobraré mi deuda. Y no habrá ninguno de esos milagritos de última hora.
Nada  de  arrepentimientos  en  un  momento,  ni  fraüleins  rubias  o  astutos  abogados
mostrándote el camino de escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, tú tienes lo que
quieres, y yo también.

—He oído que engaña a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de
coches usados.

—Mira, escúchame un momento...
—Me excuso —añadió apresuradamente Martin—, pero  se  supone que lo cierto es

que no se puede fiar uno de usted.
—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una vía de escape.
—Un método infalible.
—¿Infalible? ¡Muy divertido! —el hombre comenzó a carcajearse, y luego se detuvo—.

Pero estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Vamos al grano. ¿Qué es lo que
quieres?

Martín inspiró profundamente:



—Quiero ser capaz de detener el tiempo.
—¿Ahora mismo?
—No. Aún no. Y no para todo el mundo. Naturalmente, me doy cuenta de que esto

sería imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mí mismo. En una sola
ocasión,  en  el  futuro.  Cuando llegue  a  un  puente  en  el  que  sepa  que estoy feliz  y
contento, allí quiero quedarme, pa-ra poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena petición —musitó el revisor—. Tengo que admitir que jamás había oído
nada similar... Y, créeme, he algunas difíciles en mis muchos años —sonrió a Martin—. Has
estado pensando mucho en esto, ¿no?

—Durante años —admitió Martin. Luego tosió—. Bueno, ¿qué es lo que dice?
—No es imposible, en los términos de tu propio sentido temporal subjetivo —murmuró

el revisor—. Sí, creo que podría hacerse.
—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginarlo.
—Comprendo. Puede hacerse.
—Entonces, ¿acepta?
—¿Por qué no? Te hice una promesa, ¿no? Dame la mano.
Martin dudó.
—¿Me hará mucho daño? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y...
—¡Tonterías! Has estado escuchando un montón de bobadas. Muchacho, ya hemos

sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo tu
deseo.  Después  de  todo,  nadie  puede  saber  en  qué momento decidirás  ejercer  tu
derecho, y no puedo dejarlo caer todo y venir corriendo. Así que será mejor que puedas
regular el asunto por tí mismo.

—¿Me va a dar un control del tiempo?
—Más o menos. Tan pronto como pueda decidir qué será lo más práctico —el revisor

dudó—. ¡Ah, esto es justamente lo que buscaba! Toma, ten mi reloj.
Se lo sacó del bolsillo del chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de plata. Abrió la

parte trasera e hizo unos delicados ajustes; Martin intentó ver qué era exactamente lo
que estaba haciendo, pero sus dedos se movían a una velocidad imposible de seguir.

—Ya  está  —sonrió  el  revisor—.  Todo  está  dispuesto.  Cuando  llegue  finalmente  el
momento en que te gustaría pararte, gira simplemente la corona al revés y quítale la
cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo se detendrá para tí.
¿Te parece suficiente sencillo? 

Y el revisor dejó caer el reloj sobre la mano de Martin. Éste apretó fuertemente sus
dedos alrededor del mismo.

—¿No hay que hacer nada más?
—Absolutamente. Pero recuerda: sólo puedes detener el reloj en una ocasión, así que

lo mejor será que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el momento que decidas
prolongar. Te aconsejo esto con toda lealtad; asegúrate muy bien en tu elección.

—Lo haré —Martin sonrió—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto acerca de
todo, yo también lo seré. Hay una cosa que parece usted haber olvidado. Realmente no
importa qué momento elija,  pues,  en cuanto  detenga el  tiempo para mí mismo,  eso
significa que me quedaré donde estoy, por siempre. No tendré que envejecer más. Y si
no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca tendré que viajar en su tren. 

El  revisor  se  dio la  vuelta.  Sus  hombros  se estremecieron  convulsivamente,  y  quizá
hubiera llorado.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jadeó con voz
estrangulada.  Entonces  se  perdió  entre  la  niebla,  y  el  silbato  del  ferrocarril  lanzó  un
alarido  impaciente,  y  de  repente  se  puso  en  marcha  con  rapidez  sobre  la  vía,
desapareciendo en medio de la oscuridad.



Martin se quedó allí, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenía en su
mano. Si no fuera porque podía verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan peculiar,
quizá hubiera llegado a creer  que había imaginado todo desde principio al  fin:  tren,
revisor, trato y demás.

Pero tenía el reloj, y podía reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego
no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Y no tenía dudas acerca de su trato. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las
cosas hasta llegar  a  su conclusión lógica.  Algunos estúpidos hubieran  pedido dinero,
poder o a Kim Novak. Papito se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabía que había realizado un trato mejor. ¿Mejor? Era a prueba de bomba. Lo
único que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metió el reloj en el bolsillo, y regresó a la vía. Realmente, antes sus pensamientos no
habían tenido un destino, pero ahora sí. Iba a encontrar un momento de felicidad...

El joven Martin no era ningún tonto. Se daba perfecta cuenta de que la felicidad es
algo relativo; de que hay condiciones y grados de satisfacción, y que varían según sea la
vida de cada uno. Como vagabundo, a menudo se sentía satisfecho con unas sobras
calientes, un banco en el parque o una lata de cerveza. Muchas veces había alcanzado
un estado de éxtasis momentáneo a través de tales simples accesorios, pero sabía que
existían cosas mejores. Martin decidió hallarlas.

Al cabo de dos días estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad,
llegó a West Madison Street, y allí  dio unos pasos para elevar su papel en la vida. Se
convirtió  en  un  vagabundo  ciudadano,  un  tramposo,  un  buscón.  Al  cabo  de  una
semana había llegado a un punto en que la felicidad era una comida en un restaurante
barato,  un ratito  sobre  un catre  del  ejército en una verdadera casa de citas,  y una
botella de moscatel.

Hubo una noche en que, después de gozar al máximo esos tres lujos, Martin pensó en
quitarle la cuerda al reloj, en el punto álgido de su intoxicación. Pero también pensó en
los rostros de la gente honesta a la que hoy había sacado dinero. De acuerdo, eran unos
integrados, pero eran prósperos. Llevaban buenas ropas, tenían buenos trabajos, usaban
lindos coches. Y para ellos, la felicidad tenía un mayor grado de éxtasis:  cenaban en
excelentes restaurantes, dormían en colchones de muelles, y bebían whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenían. Martin acarició su reloj, apartó la tentación de
conseguirse otra botella de moscatel, y se fue a dormir decidido a conseguirse trabajo y
mejorar su cociente de felicidad.

Cuando se despertó, tenía resaca, pero aún seguía decidido. Antes de que hubiera
terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur, en
uno de los grandes proyectos de reconstrucción. Odiaba el trabajo, pero la paga era
buena, y pronto obtuvo un apartamento de una habitación en la Blue Island Avenue.
Ahora, tenía costumbre de comer en restaurantes decentes, y se compró una cama
confortable, y cada noche del sábado bajaba a la taberna de la esquina. Todo era muy
placentero, pero...

Al capataz le gustaba su trabajo, y le prometió un aumento de sueldo en un mes. Si
seguía, el aumento significaría que podría permitirse un coche de segunda mano. Con
un coche,  hasta  podría  comenzar  a  buscarse  una  chica  a  la  que  citar  de  vez  en
cuando. Otros tipos del trabajo lo hacían, y parecían bastante felices.

Así que Martin siguió trabajando, y le llegó el aumento, y consiguió el coche, y pronto
un par de chicas.

La primera vez que le sucedió, deseaba quitar la cuerda de su reloj de inmediato,



hasta que empezó a pensar lo que siempre decían algunos de los viejos. Por ejemplo,
había un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizá le saques algún gusto en ir con
esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica para tí solo.

Martin creyó que tenía que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba más, siempre
podía volver a lo que ya tenía.

Pasaron  casi  seis  meses  antes  de  que  Martin  conociese  a  Lillian  Gillis.  Por  aquel
entonces  ya había conseguido otro aumento,  y  estaba trabajando en la  oficina.  Le
habían hecho ir  a la  escuela  nocturna para aprender  como llevar  una contabilidad
rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gustaba más
trabajar bajo cubierto.

Y Lillian era muy divertida. Cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo
casi seguro de que había llegado el momento. Excepto que ella era lo que diríamos...
Bueno, era una  buena  chica, y le dijo que tendrían que esperar  hasta estar casados.
Naturalmente, Martin no podía esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo más
de dinero ahorrado, y otro aumento le iría bien.

Eso le llevó un año. Martin tenía paciencia, porque sabía que iba a valer la pena.
Cada vez que tenía dudas, sacaba su reloj y lo miraba. Pero nunca se lo mostró a Lillian ni
a nadie más. La mayor parte de los otros llevaban caros relojes de muñeca, y el viejo reloj
de plata de ferroviario parecía un tanto ridículo.

Martin sonrió mientras contemplaba la corona. Unas pocas vueltas, y tendría algo que
ninguno  de  aquellos  pobres  hombres  estúpidos  y  trabajadores  tendrían  jamás:  una
satisfacción permanente con su ruborizada novia...

Sólo que el casarse resultó ser simplemente el principio. Sí, era maravilloso. Pero Lillian
le explicó lo mucho mejor que serían las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y
arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche.

Así que comenzó a seguir clases nocturnas, y consiguió un ascenso en la oficina. Con
el niño por venir, deseaba aguantar un poco más y ver a su hijo. Y cuando lo tuvo, se dio
cuenta de que tendría que esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenzase a
caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia. 

Por  aquel  entonces  la  empresa  lo estaba  enviando  de viaje  como supervisor  de
algunas  de  las  construcciones,  y  ahora  estaba  comiendo  en  buenos  restaurantes,
viviendo por todo lo grande y con cuenta de gastos. En más de una ocasión se sintió
tentado a quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, aún sería
mejor si no tuviera que trabajar. Más pronto o más tarde, si lograba intervenir en uno de
los tratos  de la compañía, podría  sacar  una buena tajada y retirarse. Entonces,  sería
ideal.

Así sucedió, pero costó tiempo. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes de que
él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenía la impresión de
que era ahora o nunca, porque ya no era exactamente un muchacho.

Pero justo entonces conoció a Sherry Westcott, y ella no parecía pensar  que fuera
maduro en absoluto, a pesar de la forma en que estaba perdiendo cabello y ganando
tripa. Le enseñó que un bisoñé podía cubrir su calvicie, y una faja reducir el depósito de
los  garbanzos. De hecho, le enseñó muchas cosas,  y disfrutó tanto aprendiendo que
realmente sacó el reloj y se preparó a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligió justamente el momento preciso en que los detectives privados
hicieron saltar la puerta de la habitación del hotel, y entonces hubo un largo período en
el que Martin estuvo tan ocupado peleándose ante los tribunales con el asunto de su
divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningún momento.

Cuando llegó a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y a Sherry ya no le parecía



que él fuera tan joven, después de todo. Así que se alzó de hombros, y volvió al trabajo.
También esta vez reunió su montón de dinero, aunque tardó más tiempo, y no tuvo

muchas posibilidades de diversión mientras lo conseguía.  Las  damas elegantes de los
elegantes salones de cóctel ya no le interesaban ni tampoco el licor. Además, el médico
se lo había prohibido.

Pero un hombre rico podía descubrir otros placeres. Por ejemplo, los viajes... y nada
de viajar  en los topes de los  vagones yendo de un lugar  podrido a otro peor. Martin
recorrió  el  mundo en  avión  y  transatlántico  de  lujo.  En  una  ocasión  le pareció  que,
después de todo, iba a hallar el momento, mientras visitaba el Taj-Mahal a la luz de la
luna.  Martin  sacó  el  maltratado  reloj,  y  se  dispuso  a  quitarle  la  cuerda.  Nadie  le
contemplaba...

Y eso es lo que le hizo dudar. Seguro, aquel era un momento muy agradable, pero
estaba solo. Lil y el chico habían desaparecido, Sherry había desaparecido y, por alguna
razón, nunca había tenido tiempo de hacer amigos. Quizá si lograse hallar alguna gente
con la que congeniase lograra la felicidad definitiva. Ésa debía ser la respuesta: no era
simplemente el  dinero,  o  el  poder,  o el  sexo,  o el  ver  cosas  hermosas.  La verdadera
satisfacción se encontraba en la amistad.

Así que, de regreso a casa en barco, Martin trató de hacerse algunos amigos en el
bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho más joven, y Martin no tenía nada en
común  con ellos.  Además,  deseaban  bailar  y  beber,  y  Martin  no  se  encontraba  en
condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. Sin embargo, lo intentó.

Quizá fuera por esto por lo que tuvo el  pequeño accidente el día anterior al que
atracasen en San Francisco. «Pequeño accidente» fue como lo describió el doctor de a
bordo, pero Martin se fijó en que tenía un aspecto muy serio cuando le ordenó que se
quedara en cama y hasta llamó a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al
muelle y llevase al paciente directamente al hospital.

En el hospital, todo aquel tratamiento oneroso con las onerosas sonrisas y las onerosas
palabras no engañaron a Martin. Era un viejo con un corazón débil, y pensaban que se
iba a morir.

Pero podía ser  más listo que ellos. Aún tenía el reloj.  Lo encontró en su chaqueta
cuando se puso la ropa, y huyó del hospital.

No tenía por qué morir. Podía burlar la muerte con un solo gesto... y pensaba hacerlo
como un hombre libre, allá afuera, bajo el cielo abierto.

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendía. Ni siquiera la
amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar libre
de amigos o familia o de las furias de la carne.

Martin caminó lentamente junto al andén de carga, bajo el  cielo nocturno. Ahora
que lo pensaba, estaba justamente donde había comenzado, hacía tantos años. Pero el
momento era bueno,  lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien
había sido un vagabundo en una ocasión, siempre lo seguía siendo.

Sonrió  mientras  pensaba  en  ello,  y  luego  su  sonrisa  se  contorsionó  seca  y
repentinamente,  como  el  dolor  que  estaba  seca  y  repentinamente  contrayendo  su
pecho. El mundo comenzó a girar, y cayó por el costado del muelle de carga.

No podía ver muy bien, pero aún estaba consciente y sabía lo que había pasado.
Otro  ataque,  y  bastante  malo.  Quizá  el  definitivo.  Excepto  que  ya  no  iba  a  seguir
haciendo el estúpido. No iba a esperar a ver lo que había al doblar la esquina.

Justo en aquel momento llegaba su oportunidad de usar su deseo y salvar su vida. E
iba a hacerlo. Aún podía moverse, nada lo detendría.

Buscó en su bolsillo, y sacó el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas
vueltas, y burlaría a la muerte. Nunca tendría que viajar en aquel Tren al Infierno. Podría



continuar vivo por siempre.
Por siempre.
Martín  no  había considerado nunca antes  aquellas  palabras.  Vivir  siempre...  Pero,

¿cómo? ¿Deseaba seguir  así  siempre,  un hombre  enfermo, yaciendo inerme sobre la
hierba?

No. No podía hacerlo. No lo haría. Y repentinamente, tuvo grandes deseos de llorar,
porque supo que en algún punto a lo largo de su vida se había pasado de listo. Y ahora
era demasiado tarde. Se le nubló la vista, sintió un rugido en los oídos...

Naturalmente, reconoció el rugido. Y no le sorprendió lo más mínimo el ver cómo el
tren  salía  corriendo  de entre  la  niebla y  llegaba  hasta  el  andén.  Tampoco  se  sintió
sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor bajó del mismo y caminó lentamente
hacia él.

El revisor no había cambiado en lo más mínimo. Hasta seguía mostrando la misma
sonrisa.

—Hola, Martin —dijo—. Viajeros al tren.
—Lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco

puedo hablar, ¿no?
—Sí, sí puedes —dijo el revisor—. Te puedo oír muy bien. Y también puedes caminar.
Se inclinó, y colocó su mano sobre el pecho de Martin. Siguió un momento de helado

atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.
Se alzó y siguió al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.
—¿Aquí? —preguntó.
—No, en el siguiente vagón —murmuró el revisor—. Supongo que tienes derecho a

viajar  en  primera.  Después  de todo,  eres  un  hombre  de  éxito.  Has  disfrutado  de las
alegrías  de la riqueza,  la posición social  y  el  prestigio.  Has conocido los  placeres  del
matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y también
el sexo, y has viajado mucho y bien. Así que nada de recriminaciones de última hora.

—De acuerdo —suspiró Martin—. No puedo culparle de mis errores.  Por otra parte,
tampoco usted puede atribuirse lo que sucedió. Trabajé para lograr cada una de las
cosas que deseaba. Lo hice todo por mí mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Así es —aceptó el revisor, sonriendo—. Pero, ¿te importaría devolvérmelo ahora?
—Lo necesita para el siguiente tonto, ¿eh? —murmuró Martin.
—Quizá.
Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trató de ver los ojos del

revisor, pero la visera de su gorra los mantenía en sombra, así que bajó la vista a su reloj.
—Dígame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¿qué es lo que hará

con él?
—Pues tirarlo  a  la  cuneta  —le  explicó  el  revisor—.  Eso  es  lo  que haré  con  él  —y

extendió la mano.
—¿Qué pasaría  si  alguien lo encontrara y diera vueltas  hacia atrás  a  la corona y

detuviese el tiempo?
—Nadie haría eso —murmuró el revisor—. Aunque lo supieran.
—¿Quiere decir que todo fue un truco? ¿Que éste es únicamente un reloj barato y

ordinario?
—Yo no he dicho eso —susurró el revisor—. Solo he dicho que nunca nadie gira hacia

atrás  la  corona.  Todos  han sido como tú,  Martin.  Todos esperaban hallar  la felicidad
perfecta. Esperaban el momento que jamás llega.

El revisor extendió de nuevo la mano.
Martin suspiró y agitó la cabeza.
—Después de todo, me engañó.



—Tu mismo te engañaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.
Empujó  a  Martin  escalones  arriba,  al  interior  del  vagón.  Mientras  entraba,  el  tren

comenzó a moverse, y aulló el pito. Y Martin se quedó de pie en el traqueteante vagón
de primera, mirando a lo largo del pasillo a los otros pasajeros. Los podía ver a todos allí
sentados, y en alguna manera no le parecía nada extraño.

Allí estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan soborno,
los  manirrotos,  los  donjuanes,  toda esa alegre  compañía.  Sabían adónde iban,  claro
está. Pero no parecía importarles un comino. Las cortinillas estaban bajadas en todas las
ventanas,  pero  había  luz  dentro;  y  todos  ellos  estaban  disfrutando,  cantando  y
pasándose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y
fanfarroneando por todo lo grande, justo como papito acostumbraba a decir de ellos en
su vieja canción.

—Unos  encantadores compañeros de viaje —dijo Martin—. Vaya,  lo cierto es  que
jamás había visto  un  grupo de gente más agradable  que este.  Y parece que están
disfrutando de lo lindo.

El revisor se alzó de hombros.
—Me temo que las cosas no serán tan alegres cuando nos detengamos en la Estación

de Allá Abajo.
Por tercera vez, extendió la mano.
—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trato...
Martin sonrió.
—Un trato es un trato —hizo eco—. Acepté viajar en su tren si podía detener el tiempo

cuando hallase el justo momento de felicidad. Y creo que en este momento soy más feliz
que jamás.

Muy lentamente, Martin tiró de la corona de plata.
—¡No! —jadeó el revisor—. ¡No!
Pero la corona giró.
—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —aulló el revisor—. ¡Ahora jamás llegaremos a

la estación! ¡Todos nosotros seguiremos viajando... para siempre!
Martin hizo una mueca de alegría.
—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, y no la llegada. Usted mismo me lo dijo. Y

pienso pasar un maravilloso viaje. Mire, quizá hasta pueda ayudar. Si me busca una de
esas gorras, y me deja conservar este reloj...

Y  así  es  como por  fin se resolvieron  las  cosas.  Con su  gorra  puesta,  y llevando el
maltratado y viejo reloj de plata, no hay persona más feliz, dentro o fuera de este mundo,
ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno.


