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A mi madre






Anda, mezcla con tinta este mortero y usa sin reparos esta
argamasa, porque yo te proveeré de gran cantidad de ella y, avan-
zando a grandes trazos de tu bien templada pluma, pronto aca-
baremos la construccién de los altos palacios y hermosas man-
siones, donde podran residir para siempre las damas de gran fama

y mérito a quienes van destinados.

Christine de Pisan. La ciudad de las mujeres (1402)
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Introduccion

Los tiempos se presentaban cambiantes en los albores del siglo
x11. El fin de siglo habia estado marcado por dos hitos trascendentales.
En el aflo 1099 se produjo la entrada de los cruzados en Jerusalén y ese
hecho encendi la fe y enardeci6 el espiritu de la Cristiandad. Pero en
Hispania sélo se hablaba de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, que habia
muerto en Valencia. Su desaparicion habia llenado de alegria a los
musulmanes y de dolor a los cristianos. Su nombre corria de boca en
boca, protagonizaba las heroicas gestas que cantaban los juglares y
empezaba a convertirse en personaje de cuentos y leyendas. Estaba
naciendo un mito. Sin embargo, el héroe aclamado por el pueblo habia
sido desterrado afios antes por Alfonso VI, rey de Leén y Castilla, en
un ingrato acto propiciado tal vez por la envidia.

Pese a todo, para el monarca el siglo entraba lleno de buenos
auspicios porque habia nacido el infante Sancho, hijo tenido con la
mora Zaida, tras fallidos intentos con cinco esposas y varias amantes,
que le habian dado sélo hijas. La satisfaccion de tener un heredero
compenso las derrotas ante los almoravides, los cuales habian irrum-
pido en Hispania en el 1086 a peticién de los reinos de Taifas, inca-
paces de aguantar por si solos las embestidas del rey cristiano. Cara
les habria de salir aquella llamada de auxilio, pues frente a la riqueza
cultural, la diversidad y heterogeneidad del nacionalismo de Al-Anda-
lus, los nuevos invasores portaran la tradicién islamica mas pura y



una ortodoxia desconocida hasta entonces en las refinadas y brillan-
tes cortes del sur.

En el norte, al oeste, el reino de Leén y Castilla, que englobaba
Asturias y Galicia, alcanzaba su mayor extensién y llegaba ya hasta Tole-
do, continuamente atacada y defendida por unos y otros. Al este, los rei-
nos de Zaragoza, Aragén y Navarra convivian con reducidos condados,
como Barcelona, Bigorra, Rosell6n, Cerdafa, etc. Todavia no se habia
esbozado Portugal, también condado entonces. La Hispania cristiana era
un conglomerado de fuerzas dispares unidas frente al enemigo comdun,
pero la divisién amenazaba permanentemente aquel estado embrionario.

No habia un orden establecido, ni un territorio definido, ni un rei-
no consolidado. La piel de toro se desangraba, atravesada por las picas
y las lanzas, herida por la cruz y la media luna, que se disputaban cual-
quier paso, cualquier ciudad habitada. La frontera habia pasado del
Duero al Tajo desde los tiempos del reino de Asturias, pero era move-
diza y variable. Las tierras al norte estaban presas también de maltiples
mudanzas; los seflores eran reyes en sus feudos, duefos de las vidas y
las almas. Se atacaban, se defendian, pactaban, se unian y separaban en
un baile de pendones y corazas. Y todos tenian el suefio de la unidad...
bajo su estandarte y su espada.

En el orden de la vida cotidiana, las desgracias no paraban de
sucederse: la vida era corta y las inclemencias naturales destructivas,
devastadoras. Era una economia autosuficiente, de subsistencia, ape-
nas circulaba la moneda y la produccién alcanzaba dificilmente exce-
dentes para el trueque. Los humanos se agrupaban para protegerse,
pues resultaba imposible vivir aislado. La frase Arate, cavate, morite, ente-

rrate, resumia la vida de los campesinos.



A pesar de todo, si bien no habia sefior sin tierra ni tierra sin
sefior, eran cada vez mas los hombres libres que ocupaban las villas de
realengo. Pueblos enteros emancipados de los dominios sefioriales,
liberados ya de la gleba y sin otra sumisién que la debida al rey, se
agrupaban para defenderse, exigiendo unos fueros que les otorgasen
derechos, franquicias y libertades.

Del romaénico al gético, de la oscuridad a la luz... fue una época
de cambios, de transicion. El cristianismo mantenia una feroz batalla
para erradicar, asimildndolas en muchos casos, las viejas creencias, los
antiguos ritos ligados a la tierra y al clan. El juramento y la palabra de
honor tenian el valor de un documento legal. Las leyendas, el aprendi-
zaje, el pasado, la historia, los oficios... se transmitian también por via
oral. En este contexto, la palabra escrita era un bien escaso, entre magi-
co y milagroso, producido en los monasterios por encargo. Y simbolo

de poder.






Prefacio

Las rendijas, cada vez mds obturadas, apenas dejaban pasar la cla-
ridad. Habia pensado que se acostumbraria a aquel encierro, pero lo
peor era la prisién del alma. La riada crecia y aquel constante fragor
amenazaba con dejarla sorda. Casi habia perdido la esperanza...

La vislumbré de repente, como surgida de la penumbra, pero no
tuvo ninguna duda: era su pequefa. Parecia estar suspendida al borde
de la ribera, sus movimientos eran lentos y pausados, tal cual si levita-
ra. Una mujer mayor observaba atentamente su silenciosa danza, sen-
tada a la sombra de un roble milenario. Pese a la oscuridad que envol-
via sus facciones, tuvo claro de quien se trataba. sQué hacia alli
Sancha¢ Una tercera figura se acercd, llevaba recogida con las manos la
saya, cargada de helechos y plantas. {Dios mio! jEra Juana! Intent lla-
marlas, pero sin éxito. El caudal apagaba su voz, que percibié quebra-
da. Mir6 hacia atrds. Nada. Y entonces escuché enfrente, primero en la
lejania, después nitidamente, el sonido de los cascos de un caballo. Su
corazén empez6 a latir con fuerza, amenazando salir del cuerpo por la
garganta. {Gonzalo, el paladin de sus suefios, acudia a rescatarla! Se
acercaba a las tres mujeres a galope tendido, con su melena tremolan-
te al viento y la inconfundible capa. Al llegar a su altura frend el caba-
llo y se aped. A Gontrodo le parecié que miraba hacia ella y le hizo
sefias, pero nadie atendia sus llamadas. sPor qué hacian caso omiso de
su presencia¢ «;Sacadme de aquil No me dejéis solal», suplicaba.



Deshecha en llanto contempl6 la Gnica y extrema opcién restan-
te, consciente del peligro que conllevaba. Debia cruzar la linea que les
separaba. Pero la corriente bajaba cada vez mas turbia y violenta, seria
engullida sin piedad en sus fauces si osaba atravesarla. Intent6 de nue-
vo reclamar su atencién, voceando sus nombres, pero no lo logré. La
desesperacién empez6 a inundarla. De pronto, las figuras comenzaron
a moverse, a darle la espalda. Una cruel certeza la recorrié en forma de
escalofrio. Si se iban, no volveria a verles. Nunca mas. Jamds. El pani-
co se apoderé de sus miembros, inmovilizandola. jEstaban tan cercal
Casi podia tocatles. Sila oyeran..... «jjEstoy aquil! jjSocorro!! {jA mill»
sPor qué no la miraban¢

Adopt6 con firmeza la tnica decision posible e, igual que de una
pesada vestimenta, se desprendié de las dudas y el temor, sintiéndose
ligera y aliviada. Su sitio estaba al otro lado. Sin pensarlo dos veces, se
tir6 al agua. Intent6 nadar, pero cada vez se hundia mds, arrastrada por
los pies en un torbellino de furia incontrolable. La negrura y el frio de
la muerte vinieron a buscarla, pero no se resigné. Apenas ya sin fuer-
zas, nunca rendida ni entregada, alzé los brazos en un dltimo y deses-
perado intento de ser vista. Y entonces, cuando ya casi habia renun-
ciado a ser salvada, unas manos conocidas, deseadas, la asieron con
firmeza y fue alzada limpiamente, como un pez o una pluma, hacia la
orilla. Sintié de nuevo la tierra firme bajo su espalda, la sangre circu-
lando por sus venas, el aire libre acaricidndole el rostro. Sin poder ain
creerlo, abrid los ojos en un guifio y contempl6 sus caras rodeandola.
Disfrutd reconociendo a cada uno y luego los cerré de nuevo; después
de tanto tiempo en sombras, la intensa luz le resultaba cegadora. Sus-

pird, profundamente emocionada. Lo habia conseguido.



Cuando las monjas entraron en la celda, atraidas por sus gritos,
encontraron a Gontrodo sentada en el lecho, sonriendo, totalmente
empapada.

[21]






Capitulo primero

Gontrodo naci6 una noche de luna llena. Corria el mes de mayo
del afio 11r7. Juana, la criada que ejercié de comadrona, habia sido la
Ginica persona testigo del alumbramiento y su relato sobre lo aconteci-
do, undnimemente aceptado, habria de perdurar varias generaciones.
Fue un suceso que darfa mucho que hablar, aunque el blanco satélite

nada tuvo que ver.



Sus padres, Pedro Diaz y Maria Ordéfiez, habian contraido matri-
monio en el afo 1109, sefialado por la muerte de Alfonso VI de Leén y
Castilla. Fue uno de los enlaces mas sonados de Tineo, pero alcanzaria
mayor fama por la tornaboda: la nieve encerré a los invitados, obli-
gandolos a siete dias y siete noches de celebracién forzosa. Nueve
meses después, nacieron en Tineo y sus alrededores siete nuevos nifios,
entre ellos su hermana mayor, Toda. A aquella camada la llamaban «los
hijos de la gran nevada» y se rumoreaba que alguno mas era también
hijo de Pedro Diaz, concretamente Rufo, aunque Gontrodo nunca lo
conoci6 porque se fue de pequefio con su madre a Ovetum, donde ésta
entrd a servir en casa de una viuda. No serfa aquel el Gnico bastardo de
la familia, pues entre hijos reconocidos y espurios llegd Pedro Diaz a
tener mds de quince vastagos. Pero en casa jamas se hablaba de estos
escabrosos asuntos; su mujer lo aceptaba resignadamente, como todo
lo que venia de su conyuge, sufriendo en silencio.

Para Maria Ordéfiez, la vida de casada era una sucesién de partos.
Atn se le erizaba el vello al recordar el primero, cuando la mayor,
Toda, tardé en salir tres dias y tres noches. O el de Benita, la segunda,
cuando del esfuerzo realizado para expulsarla le reventaron las venas
de los ojos y nunca llegé a quitarsele el derrame del todo. A partir de
ahi la cosa habia mejorado bastante, sin duda Fernan y Ordono, cuan-
do vinieron al mundo, encontraron el camino abierto. Sin embargo,



para su marido, estaba claro: era una cuestion de sexo, que claramente
demostraba la superioridad de los varones sobre las hembras. El
siguiente descendiente, un aborto fruto de un resbalén en la escalera,
llevé al limbo a una nifia sietemesina, lo cual confirmé su teoria. El de
Gontrodo iba a ser el quinto, sexto en realidad, porque hubo un abor-
to por el medio. Maria rezaba fervientemente para que fuera otro nifio.

Pedro Diaz tenia sus razones. Al juntar la heredad de sus padres
con la de su mujer, se habia convertido en un poderoso terrateniente.
La hacienda era de las més grandes de la zona y estaba ubicada a las
afueras de Tineo, su extensién alcanzaba hasta Piedratecha, pero tenfan
tierras también en el puerto y al otro lado de la cordillera. El dominio
donde se levantaba la casa se hallaba en la ruta francesa, frecuentada
por los peregrinos jacobeos que iban a Santiago por la via del norte, con
parada y fonda en Ovetum: «Quien va a Santiago y no va a San Salva-
dor, visita al criado y olvida al sefior.» El camino hacia el este, con des-
tino a tierras de Valdés o Allande, corria paralelo a la finca, que se
extendia por atras hasta los limites del bosque. Aunque ya venian des-
cansados de Tineo, muchos viandantes paraban atraidos por la rique-
za que se vislumbraba, siempre tan dispuestos a recibir una caridad
como los de la casa a darla, que asi se ganaba el cielo en la tierra. Otros
recalaban con la esperanza de poder quedarse trabajando unos dias y
habia algunos a los que el propio duefio invitaba, si eran nobles, mon-
jes o soldados, para que le informasen de las traiciones en la corte de
Ledn, las alianzas de los reinos cristianos o el movimiento en las fron-
teras al sur, asuntos permanentemente candentes y variables.

Por la distancia al pueblo, el Gnico sonido no procedente de la

casa era el tafler de las campanas, convocando a los fieles a la liturgia y



avisando de las horas de rezo a los monjes, en los monasterios cerca-
nos: prima a la salida del sol, tercia a media mafana, sexta a mediodia,
nona a media tarde, visperas a la caida del sol, completas de anochecida,
nocturnas a medianoche, maitines en las primeras horas del nuevo dia y
laudes antes de rayar el alba. También sonaban para llamar a rebato a
los vecinos o avisaban si alguien se habia perdido o, simplemente,
actuaban como faros para el caminante perdido en un mar de niebla o
desorientado en el bosque.

El enemigo natural era el lobo, mataba a las cabras y las ovejas y
atacaba al hombre, pero también un oso visto debia ser un oso muer-
to: la caza era tanto para defenderse como para alimentarse. La tierra
era poco fértil y ademas dificil. Eran vertientes inclinadas y abruptas
que habia que quemar para rozar, y, a veces, el viento azuzaba los
incendios sobre las moradas de sus hacedores. Las casas eran chozas de
barro y madera, poca piedra y mucha paja. Excepto las de los sefores,
que empezaban a estar tan preocupados por la seguridad como por la
apariencia y, a medida que aumentaba su riqueza, pugnaban por ver
quien hacfa mayor ostentacién.

Pedro Diaz y Maria Ordéiiez no habian escatimado nada en la
construccién de su vivienda, encargada a un maestro cantero de Moa-
fia. Estaba orientada al sur y tenia forma alargada, dos plantas y des-
van. Dobles muros de piedra rellenos formaban un perimetro rectan-
gular; dentro, gruesas vigas de roble marcaban las divisorias
horizontales. En el piso de abajo, segtin se entraba por el lateral, esta-
ba el hogar a la izquierda y, a la derecha, la mesa de castafio, desmon-
table. Cada uno tenfa su asiento, la mayoria banquetas de tres pies,

excepto Pedro Diaz, dueio de una silla repujada con asiento de cuero



que aumentaba su dignidad y elevaba su altura sobre el resto. Habia
dos estrechos ventanucos, uno al lado de la puerta y otro en el extre-
mo, casi oculto por la escalera. El piso de arriba se utilizaba como dor-
mitorio y, durante el dia, los jergones se recogian para aprovechar el
espacio. En el altillo se guardaban los arcones. Uno, para la ropa de ves-
tir, las sdbanas de lino y las pieles; otro, con los cacharros de bronce,
s6lo presentes en ocasiones especiales, y algunos de los objetos mas
preciados del ajuar matrimonial: unos aros, un torques y una fibula de
oro, un saco con monedas, un cubiertos de plata, los pergaminos que
daban fe de sus posesiones, la sdbana de hilo manchada de la noche de
bodas...

La techumbre empez6 siendo de pizarra, como todas, pero un dia
pasé por alli un tejero y se quedé todo el invierno a expensas de Pedro
Diaz. Moldeaba las tejas sobre el muslo con barro cocido y después las
metia al horno. Fue la atraccién de todo el pueblo durante aquellos
meses. Cuando la primavera llevé al artista a otros lares, la hacienda de
los Diaz lucia un tejado Gnico en la zona, que despertaba la admiracion
y la envidia, con gran complacencia por parte de sus duefios. Como
remate, delante de la casa, prolongé un alerdn, cuyo resguardo permi-
tia permanecer en el exterior sin mojarse los dias de lluvia, tan fre-
cuentes. Desde alli el amo controlaba a los sirvientes bastén en mano
y, en su ausencia, era donde platicaban las comadres, hilaban las don-
cellas, cortejaban los novios y urdian maldades los chiquillos.

Durante el verano la vida se hacia en la antojana, durante el invier-
no en la cocina. Entre familia, escuderos, peones, mozos y gafanes —los
servidores de armas tomar—, llegaron a ser mds de cincuenta personas

en los mejores tiempos, sin contar los vasallos y la behetria, unos cien



hombres mas a su cargo repartidos por el territorio. El caserio fue engro-
sandose hasta tener capilla, cuadra, hérreo, pajar, lagar, pozo y horno.
Por detras, cada temporada la huerta ganaba terreno al bosque, al otro
lado del camino. Los criados dormian encima de la cuadra, anexa a la
casa. Dentro de ésta, Juana dormia abajo, en la cocina, y la familia en el
piso de arriba. Cuando los nifos fueron creciendo, una gruesa cortina
dividio la estancia, separando la cama de los padres de la suya.

La actividad variaba mucho dependiendo de las estaciones, pero
nunca se paraba de trabajar. Habia que determinar donde se sembraba,
preparar la tierra, recoger la cosecha, almacenarla y distribuirla; llevar el
grano a moler, amasar y cocer el pan, de escanda, trigo o centeno en los
mejores anos. Y cuando se malograban las cosechas recogian el fruto de
la encina, que la zona era rica en ellas: pan de bellotas, el pan del ham-
bre. Los frutos de temporada, unos se almacenaban y con otros se
hacian confituras. Las manzanas, en parte, iban al lagar. La sidra llevaba
un proceso largo de elaboracidn, el otoflo estaba impregnado de su aro-
ma. Otras se guardaban en el desvan y las pochas alimentaban a los cer-
dos. Estos campaban a sus anchas, pero habfa que encargarse de trasla-
dar y cuidar el resto del ganado: a la brafia por el verano, a la cuadra
por el invierno. Y contar y catar las ovejas y las cabras, esquilarlas,
cardar, tejer y tefiir su lana. Con la leche se hacian quesos y manteca,
pero también se recogia la miel de las abejas y los huevos de las galli-
nas. Tras la matanza habia que salar la carne y ahumarla para el
invierno, conservando algunas piezas en manteca. Habia que alimen-
tar a las aves de corral y vigilar que no se las comieran los perros sil-
vestres ni las raposas. Y ahuyentar a los ratones; por eso, la casa y la

cuadra estaban llenas de gatos, mientras que los perros quedaban fue-



ra, vigilando. Cazar, pescar, sembrar y recolectar. Y el telar funcio-
nando todo el dia... Todo esto suponia un ejército de mujeres y hom-
bres, que invadian sus propiedades con la luz del sol y desaparecian

al atardecer.



La noche del parto hacia mucho frio, la nieve estaba baja y los
caminos oscilaban entre el fangal y la riada, salvados por piedras y
troncos estratégicamente colocados para permitir el paso de personas,
animales y carros. En la casa s6lo se hallaban la mujer, los nifios y Jua-
na. La criada, medio pariente, se habia hecho imprescindible con los
afos. El padre de la criatura habia bajado al mercado a Cornellana, tar-
daria dos dias en volver y, aunque hubiera estado en la finca, tampoco
habria asistido al alumbramiento. No lo habia hecho nunca las veces
anteriores, pese a las dificultades que la pobre mujer tuvo siempre para
parir.

Ya habian acabado de cenar y las otras criadas habian abandona-
do la casa. De hecho, Juana ya estaba medio dormida en su jergdn, al
pie del lar, cuando sinti6 los primeros gemidos de Maria mientras baja-
ba los peldafos dejando un rastro tras de si. Afuera, los perros empe-
zaron a aullar. «}Qué extrafiol», alcanz6 a pensar en duermevela. Siem-
pre estaban inquietos en plenilunio, pero esa vez parecian mds
desazonados que nunca, rascaban la puerta con sus garras, se tiraban
contra la madera...

«jJuana, Juana, ya rompieron las aguas!» La sefiora se dejo caer en
el lecho, atn caliente, de la buena muijer, que se puso la raida toquilla
encima, mientras agitaba nerviosamente las manos en un intento de
calmar a la parturienta. A tientas, buscd una lamparilla de sebo y la



puso encima del banco. Después, todo se precipitd. Las contracciones
se empezaron a suceder, cada vez mas rapido, cada vez mas fuertes.
Paralelamente, afuera, los animales daban vueltas sobre si mismos
como si se hubieran vuelto locos. «Iré a buscar a la partera, sefiora.»
«jNol! {No, Juana! No te vayas, ya sale, ya sale, tapa a los pequefios...»
La mujer pensé que, con la fuerza que pujaba para salir, esta vez era un
nifo... jQué contento se pondria su marido! «jSera otro varén, Juana!
iCorre! No me mires y espabila, que ya estd a punto...l»

Cuando los gemidos empezaron a ser jadeos, Juana se santigud,
subi6 de dos zancadas los escalones y tird una piel de oso sobre la
cama, encima de los nifios, cuidando de taparles la cabeza para que no
oyeran nada si las cosas se ponian feas. Se arremangé mientras bajaba
y sali6 a buscar agua al pozo, apartando a los perros a patadas y rezan-
do al mismo tiempo. «Virgen Maria, ti que pariste sin dolor, haz que
todo salga bien. sQué carajo les pasard a estas bestias¢», se preguntd en
medio de la preocupacién. Cuando entré en la casa, la criatura empe-
zaba a asomar entre los muslos de su madre y apenas tuvo tiempo a
asirla antes de caer al suelo, tan disparada salié. Segtn inhald la prime-
ra bocanada de aire empez6 a chillar y Juana pensé vagamente que los
perros le hacian coro. Le resultaba imposible que aquella diminuta cria-
tura pudiera producir tales sonidos. Pero se le held la sonrisa en los
labios al mirarle el bajo vientre. «Seflora... es una nifia.»

Maria Ordénez se dejé caer en silencio. Juana no dijo més. Presu-
rosa, cortd y até el corddn, intentando calmar a la criatura. «Desde lue-
go tiene buen fuelle, sefora.» «Va a despertar a los otros, intenta sere-
narla y haz callar a esos animales», ordend apenas audible la mujer,

doblada sobre si misma mientras se apretaba con fuerza el vientre para



terminar de expulsar la placenta. Juana cruzé la estancia llevando en los
brazos aquel bulto viscoso y la deposité con cuidado en la cuna de
madera, envuelta en un lienzo limpio. La nifia aplacé sus protestas y
los perros con ella. Volvié al pie de su jergdn y encendi6 el fuego; la
parturienta comenz6 a adormecerse en cuanto sintié el calor. En el sue-
lo reposaban, como un guifiapo sanguinolento, los restos de la evacua-
cién. Un olor penetrante, intenso, invadia la estancia.

En tanto que calentaba el agua, la eficaz sirvienta aproveché para
meter en un barrefio los trapos sucios, no sin antes guardar en un reci-
piente los residuos de placenta, como solia hacer después de cada parto.
Nunca habia sido delito, pero, Gltimamente, en la iglesia habian empe-
zado a hablar de brujas y de ciertas practicas que se iban a prohibir, y el
cura frecuentaba mucho aquella casa, asi que mds valia no arriesgar.
Escondié el tarro en un hueco de la pared, semioculto debajo de un
pasante. Allf tenia su depésito, donde guardaba los ingredientes que le
servian para hacer pociones y brebajes. Habia que subirse a una tayuela
para alcanzarlo; era un receptaculo alargado e irregular que comunicaba
con otro mds profundo, a cuyo fondo sélo se accedia metiendo el brazo
entero. En aquel lugar frio y seco, aislado de la humedad exterior, las sus-
tancias se conservaban perfectamente. Nadie conocia el escondite.

Mientras vertia agua en la palangana, Juana empez6 un soliloquio
de bienvenida al nuevo miembro de la familia: «A ver, pequefia, vamos
a ver si esta todo bien y a quitarte ese pringue, ya veras qué bien duer-
mes después, pegada a la teta de tu mama. Tiene buena leche, cria her-
mosos nifos, ya verds qué hermanos més guapos tienes, te van a que-
rer mucho. Tienes suerte de haber nacido en casa grande, nunca seras

criada de nadie... Mira, el agua ya esta tibia, no llores ahora, seh¢, que



tu mama estd muy cansada, ya verds cuando tU tengas que parir, nifia
mia, que es ley de vida nacer, como el morir...» Pero, al acercarse a ella,
Juana quedé paralizada. La nifia se habia destapado y estaba callada,
con los ojos muy abiertos, envuelta en una luz sobrenatural proceden-
te del estrecho ventanuco.

Segtn dirfa después, todo fue obra de aquella rayada de luna que
entrd por la ventana: el certero haz habia bafado con su resplandor el
amoratado cuerpecillo desnudo y éste, de alguna forma, habia reteni-
do aquel fulgor, tornandolo en palidez. Juana habria de jurar que la nifia
nacié morena, como sus hermanos, que cuando ella la deposité en
aquella cama «era normal»; habia sido aquella intervencién, entre divi-
nay astral, la que habia mudado el color de su piel y tornado en rubio,
casi blanco, el cabello prieto.

Nunca comenté a nadie el panico que sintié al verla inmévil y tan
blanca, con las venas perceptibles bajo la piel, como si careciera de ella
o fuera translicida, casi azulada. Entonces creyé que habia muerto,
pero se dio cuenta de que la nifia estaba despierta y la miraba, clavan-
do en ella unas pupilas rojas como tizones ardientes, tan dilatadas que
el grisdceo iris apenas era perceptible. Y pensé que no era de este mun-
do o tal vez habia sido poseida; algtn trasgo, incluso el propio Diablo,
le habia bebido la sangre a sus espaldas. Invocé a san Cristébal, pro-
tector de los infantes y neonatos, mientras se santiguaba repetidamen-
te... La acusarian de abandono, la expulsarian del pueblo, de aquella
casa. Llevaba toda la vida trabajando al servicio de la seflora, sadénde
iba a ir¢ Se vio pidiendo por los caminos y se acercé despacito a la cria-
tura haciendo una cruz con los dedos. sRespiraba¢ ;Si! {Era casi trans-

parente, pero estaba vival
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Demudada, pero lucida, decidié tranquilizarse y buscar alguna
explicacién que expiara su culpa, especialmente ante el padre... La
observé detenidamente. Si Dios existia no permitiria que muriera
abandonada de su mano, pero iba a ser dificil evitar que sufriera sien-
do tan diferente a todos los demas.... jPobrecillal Se acordé del hijo de
la Tartana. Habia nacido contrahecho y lo mataron con trece afios en
una fiesta, a pedradas, porque crefan que la tormenta la habia desata-
do él. Y el chico no era lerdo ni malo, sélo deforme... Se estremecid
pensando en el amo. Mujer y asi, habria que oirle. jPobre sefioral
5Coémo ayudarla¢ 3Qué podia hacer¢ En ese momento la luz entrd por
la ventana y la pequefia movié los deditos para jugar con el halo, Jua-
na la vio sonreir y su corazén se acelerd.

Entonces pensd en su abuela y record6 las sucesos que le con-
taba del mundo antiguo, de los tiempos paganos. «Al principio habia
muchos dioses, buenos y malos, mayores y menores. Habitaban en
el fuego y en el aire, en la tierra y en los drboles, en las fuentes, los
rios y los hogares, gobernaban los destinos de las personas y altera-
ban la naturaleza a su antojo. Y nadie estaba libre de un capricho de
los dioses. sCrees de verdad, Juana, que dejaron de existir¢ sPiensas
en serio que iban a desaparecer? Ellos llegaron antes y ahi siguen, se
ocultan tan solo, ten esto presente siempre.» Primero iba a santi-
guarse, pero pensé que no era apropiado si alguno de ellos estaba en
la estancia, y prefirié hincar la rodilla al suelo en sefal de respeto a
los viejos sefiores del espiritu. Porque alguno tenia que haber partici-
pado, aquello no era natural. Por si acaso, también se persignd: una
de cal y una de arena, a Dios y al Diablo, no fueran a ser los demo-

nios...
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Su abuela era originaria de una villa marinera. Juana recordaba
haber estado de nifa, antes de entrar a servir a los amos. Una tarde, la
anciana la llevo a la playa donde antafo se rendia culto a la Luna y le
conté que alli, frente a la mar, las noches de plenilunio, las mujeres y
los hombres danzaban en circulo alrededor de la hoguera, cogidos de
la mano y cantando. Eran canciones que hablaban del ciclo de la vida,
de la fertilidad de la tierra y de las madres, y se cantaban acompasadas
por los sonidos de una flauta y un pandero de cabrito, que se turnaban
para tocar. Al preguntarle Juana si todos sabian hacer sonar aquellos
instrumentos, la abuela habia contestado que eso no importaba, cada
uno los hacia hablar de distinta manera porque, verdaderamente, quien
se expresaba a través de los sonidos era el alma. «El secreto», le confe-
s0, «estd en la bebida ritual, una coccién de plantas con base de belefio,
que facilita la expulsion de los malos humores y la liberacién del espi-
ritu.» Constanza, que as se llamaba la abuela, era la encargada de su
elaboracién para toda la comunidad, como antes lo habia sido su abue-
la y la abuela de su abuela, hasta donde alcanzaba a recordar. «Es
importante la dosis, porque asi como hay personas que con oletlo tie-
nen cumplida cuenta, pues sus sentimientos estan a flor de piel, otras
se encuentran con el anima escondido y han de beber mas para sacar-
lo a flote.»

Llegaban arropados en sus mantos de lana, pero iban despren-
diéndose poco a poco de la vestimenta, a medida que el fuego les
calentaba por dentro y por fuera. La primera vuelta tocaban todos por
riguroso orden: primero la flauta, para hacer aflorar los instintos, y, des-
pués, el pandero, para desatarlos. «Y todos escuchdbamos porque eran

sonidos de amor y dolor, de rabia, odio y envidia, de placer y muerte.
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Dejabas fluir lo mejor de ti y lo compartias, pero a la vez expulsabas lo
peor y eso también ayudaba a los demds a vaciarse. Al final, lo malo
quedaba en el suelo, lo barria la marea, se evaporaba. Pero te sentias un
poco mas limpia, mds buena, mas fuerte. El dia siguiente llegaba con
sus calamidades y sus cuitas, pero se afrontaban con més valor.» A
medida que entraban en trance, se aceleraban las melodias y subia el
tono de las canciones, entonadas estrofa a estrofa por los participantes,
que juntaban sus voces al estribillo. Cuando alcanzaban el climax,
Constanza se hacia cargo del pandero y no paraba de tocar, al princi-
pio acompanandolos y luego sola, apurando la bebida, hasta que la dlti-
ma pareja se esfumaba en la oscuridad de la noche. Los gruesos tabar-
dos adquirfan entonces una nueva funcién. Mientras, Constanza,
liberada de su propio cuerpo, trataba a los dioses de ta.

Su abuela decia que la Blanca Dama mandaba sobre los vientres
de las muijeres y las olas de la mar, influfa en el nacimiento de los nifios
y podia volver locos a los hombres, portaba la felicidad y la tormenta,
el grano y la sequia, el amor y la desolacion, la guerra y la riqueza. Y
que nada ni nadie podian escapar al influjo de la Luna. Pero que nunca
lo mencionara en la parroquia, no estaban bien vistas las habladurias
de viejas en las cocinas. Y Constanza pelaba castafias con los labios
apretados y los ojos acuosos, quiza por los recuerdos de un tiempo y
un lugar que no volverian, o tal vez de enfado porque nadie veia las
cosas evidentes.

La pequena se volvié hacia ella, interrumpiendo sus recuerdos, y
la miré gorjeando, lactescente pese a la suciedad, aunque la mayoria
habia quedado adherida al lienzo. Parecia tan delicada.... jQuiza no

fueran supersticiones! Después de todo, valia mas un hechizo de luna
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que el vientre de la sefiora estuviera maldito. Preparé una infusién
mientras recomponia el cuadro a su manera y, de tanto repetirlo, aca-
bé creyéndoselo. Incluso cuando fue interrogada al respecto por el
parroco y el amo, al unisono, no cambié un apice su declaracién.

La madre tampoco podia confirmar o desmentir aquella versién y
no era cuestién de ponerla en entredicho, cuestionando a su criada de
confianza. Ademas, estaba un tanto avergonzada por su falta de aten-
cién. Si, quizd fuera morena, o quizd no. En realidad no la quiso mirar,
abatida ante la previsible reaccién de su marido. En su ofuscacién, ni
siquiera se habia parado a comprobar que estuviera completa, contan-
dole los dedos de manos y pies, como solia hacer con todos. Sélo sabia
que aquel chillido insoportable y el coro de ladridos habian cesado casi
a la vez que el dltimo borbotén salia de su cuerpo; el silencio y el calor
contribuyeron a desvanecerla en el acto. Juana no se habia atrevido a
romper aquel coma reparador para darle la noticia, asi que la madre no
se percat6 de su apariencia hasta el dia siguiente, cuando la desperta-
ron sus diminutas encias aferradas al pezdn.

Gontrodo era albina, pero en Tineo era el primer caso que se
conocia, ni siquiera los mas viejos recordaban otro tal. Sin embargo,
todo el mundo estaba dispuesto a creer en los milagros, y aquel era un
hogar piadoso, asi que bien pudiera haberse producido uno. De esta
manera fue circulando de casa en casa y de boca en boca el prodigioso
fenémeno y mds de una predijo a Maria Ordénez un venturoso futuro
para la recién nacida.

S6lo su padre estaba firmemente convencido de que nada era ver-
dad. («<jUn hechizo de luna! jQué estupidez!») Aunque, claro estd, se

guardé bien de manifestar la menor sospecha de brujeria o sortilegio,

37]



porque hubiera sido la ruina de su familia. Aquella era, como todas las
hijas, una maldicién y ésta, ademds, contra natura. Las mujeres no ser-
vian para nada, ni siquiera la lograria casar; sin duda acabaria en un
convento, si la aceptaban. Pero si a todo el mundo le parecia bien esa
explicacién, no seria él quien la cuestionara. Bastante miedo habia
pasado temiendo que la Iglesia los acusara de paganismo y tacharan a
Juana de blasfema. {En menudo embrollo se hubieran metido!
Afortunadamente, el candnigo Idacio, la voz cantante del clero
local, era un hombre de alli, culto pero con los pies en la tierra, y sabia
que los designios del Sefior eran inescrutables, pero la arbitrariedad de
la Naturaleza atin mas imprevisible. Y en aquella nifia habia un error,
mds que una explicacion. Se acordé también, como Juana, del hijo de
la Tartana, Samuelin, que acabé tristemente sus dias, lapidado en
aquella ciénaga. Y de su madre, que se arrojé por el barranco de los
Lobos poco después, loca de dolor. jQuién dirfa que fuera posible el
amor de madre por aquella aberracién! La verdad es que el chiquillo
(por lo poco que lo habia tratado le daba tanta repugnancia como al
resto) era carifioso y listo, sélo que enano, patizambo y cabezén. Y las
manos le salian de los hombros y babeaba, pero el chaval se las arre-
glaba para comer, sonarse y apacentar las cabras con un palo. Tonto
no era, pero los diferentes siempre servian de chivos expiatorios, tar-
de o temprano acababan siendo carnaza para la turba... Sin embargo,
los préceres estaban para defenderse unos a otros y Pedro Ordéiiez
era un hombre generoso en sus donaciones, con creciente ascendencia
en Ovetum, asi que valdria més dejarlo correr. La chica que permane-
ciera en casa el mayor tiempo posible, alli estaria segura. Ya verian

después...
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El ofendido esposo estuvo durante un tiempo sin mantener rela-
ciones con su mujer, pero echaba de menos sus carnes y suspiros cuan-
do la acometia contra el cabecero de piedra. Asi que, después, todavia
vendrian Rodrigo y Ginebra, dos abortos mds y una muerte sabita.
Hasta que Maria, a escondidas de su marido, empez6 a tomar una infu-
sién recomendada por Juana y pudo seguir manteniendo relaciones sin

peligro de embarazo, ni el consiguiente riesgo para su salud.
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La noche que nacié Gontrodo serfa recordada también por su
especial significacién, pues fue entonces cuando la infanta Sancha tuvo
un sueflo. Sancha sofi6 que paseaba por una ciudad desconocida un
calido atardecer de primavera. Las calles estaban abarrotadas y oleadas
de gentio conflufan a desembocar en una plaza. Como una cascada, las
callejas vertian gentes de toda condicién, con un intenso ruido y un
incesante clamor, mezclando las risas y las voces. Arrastrada por la
marea humana, se vio de pronto ante un edificio familiar y se sinti6 en
casa. Pero, al franquear el umbral, por unos instantes, todo se oscure-
ci6 y el bullicio de la explanada quedd silenciado. Poco a poco, la luz
comenzd a iluminar las losas como una ola y se encontré dentro de un
edificio singular, una construccién nunca vista. Habian desaparecido las
reducidas proporciones de la iglesia, su belleza contenida, su solidez
corpérea. Alli no existian muros compactos, gruesas columnas ni maci-
zos pilares en parte alguna. Las paredes estaban abiertas y la nave cen-
tral se elevaba a las alturas en puntiagudos nervios dorados, que seme-
jaban lanzas queriendo alcanzar el cielo. Mientras caminaba hacia el
altar mayor, cegadoramente refulgente, se sintié ingravida y empezé a
recorret, flotando a media altura, el pasillo central, como si la tierra
ascendiera a alcanzar las altas nervaduras de las bévedas. Una musica
celestial empez6 a sonar en alguna parte, difundiendo los sonidos por
el espacio sagrado. Y, entonces, se fijo en los laterales, donde estrechos



y alargados vanos habian sustituido a la piedra. La luz se filtraba a tra-
vés de vidrios coloreados, dibujando historiadas escenas: distinguia cla-
ramente el grosor de los mantos y el color de los ropajes, los rubies y
los zafiros, la sangre y el fuego. El sol ardia en una sinfonia de colores,
las caras cobraban vida, como si los gestos estuvieran atrapados, el
movimiento detenido por la mano del artista, sin duda el propio Hace-
dor. Porque sélo Dios podria haber concebido aquellas imagenes, si
bien con el tiempo ni la propia Sancha recordaria los pormenores de
aquel suefo, llamado a convertirse en leyenda y que la dotarfa de una
aureola de santidad.

Primero vio al angel de la Anunciacién, pero la Virgen Maria tenia
la cara de su madre. Y aquel establo recordaba una cuadra de su Gali-
cia natal mas que el Belén de las palmeras. Las mujeres que cosian,
mientras un nifo retozaba con un corderito, deberian ser Marfa y Ana,
pero eran ella y su madre, y el nifio era el vivo retrato del pequefo
Alfonso. Se sucedieron las estaciones de gozo y de pasién y asi era
Alfonso en lugar de Jests el que expulsaba a los mercaderes del templo,
cubiertos éstos con ropajes drabes. De pronto, se detuvo el transito y la
musica cesé. A su derecha, ocupando una hoja entera, dos mujeres sos-
tenfan un libro y una pluma; una de ellas llevaba el tocado de la infan-
ta, la otra resultaba imposible de identificar, era translicida, carecia de
rasgos, de ropaje, como si estuviera desnuda. Su silueta destacaba sobre
el resto, la luz la traspasaba y la revestia de una apariencia sobrenatu-
ral. Seria el Gnico personaje que, afios més tarde, recordaria con nitidez,
la Gnica imagen que no estaba pintada.

A partir de ah, el via crucis se acelerd; las caras se entremezclaban,

la de su padre y su abuelo se superponian, la suya y la de su madre se



solapaban, habia batallas y ardian los infiernos, las cruces llenaban el
monte Calvario, cielo y suelo se abrian, los buenos y los malos se sepa-
raban ante el Juicio Final. En pleno éxtasis todo giré a su alrededor verti-
ginosamente al son de las trompetas tonantes. Cuando cesé la marea,
Sancha se encontrd, por fin, ante el altar mayor. Y alli, ocupando el fon-
do, el Pantocrétor, el mismo Alfonso, su hermano, con el cetro y la coro-
na enmarcados en un aura dorada, a su izquierda san Isidoro y a su dies-

tra Sancha, rodeados de dngeles y querubines, sobre un fondo estrellado.



Numerosos y contradictorios pensamientos se agolparon en la
cabeza de Sancha al despertar. sQué significado podia darle a aquella
visién¢ Se acordé de su bienamado padre, Raimundo de Borgofia, ya
difunto, quien decia que el porvenir estaba escrito en los suefios y
desed tenerle a su lado para consultarle. No pudo evitar pensar que, si
no hubiera muerto, todo habria sido muy distinto y maldijo al destino
por habérselo llevado.

Su madre, Hurraca, era la primogénita de Alfonso VI, pero, al
casarse, habia abandonado la corte leonesa y se habia instalado con su
marido en Galicia. Sancha naci6 pronto y de aquellos afios databan sus
mejores recuerdos. Su padre la llevaba sobre sus hombros a todas par-
tes y la llamaba «la reina de la casa», mientras su madre le adornaba la
cabeza con coronas de laurel y rosas. El palacio en Santiago era un con-
tinuo desfile de gente. Ella era el centro de atencién y la admiracién de
las visitas. Cuando naci6 Alfonso, en el 1105, Sancha tenia doce prima-
veras y fue para él madre y hermana, lo llevaba pegado siempre a si,
como una lapa.

Fueron tiempos felices, pese al progresivo deterioro de su padre,
que moriria dos aflos después. A partir de ahi empez6 la debacle. Un
afio mas tarde, tuvo lugar la derrota de los ejércitos cristianos en Uclés,
donde los almoravides segaron la vida de su tio Sancho, el nifio princi-
pe, el tnico hijo varén de Alfonso VI, en el cual habia depositado todas
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sus esperanzas. El rey, su abuelo, le siguié al verano siguiente, anciano
e incapaz de soportar el dolor de la pérdida. Tres anos, tres muertes. La
familia parecia estar maldita, pero lo peor atn estaba por llegar.

Hurraca, a la sazon frisando los treinta, fue nombrada reina, res-
petando la voluntad del monarca en su lecho de muerte. Era la prime-
ra mujer que gobernaba un reino cristiano en Hispania, pero, ademas,
estaba viuda y, pretendiendo evitar una crisis sucesoria, la camarilla
regia arregl6 su enlace con Alfonso I, rey de Aragén y Navarra y primo
suyo. Pero el pacto de estado concluido entre ambos no habia garanti-
zado el entendimiento. Ella estaba acostumbrada a mandar, a defender
sus derechos y su autoridad; era viuda pero joven y apasionada y la
acusaban de gustar excesivamente del trato con varones. El no se habfa
casado en treinta y seis afios, se consideraba un caballero de Dios, un
cruzado, y sélo gustaba de la guerra y la vida entre soldados; pero tam-
bién decian que su misoginia procedia de la preferencia por los hom-
bres. Tras poco tiempo, éste la habia repudiado, obedeciendo presun-
tamente a los anatemas eclesiasticos que condenaban la boda entre
primos. Pese a todo, las escaramuzas no cesaron, tampoco los enfren-
tamientos.

El matrimonio de su madre con este rey, apodado el Batallador,
habia sido un fracaso personal y politico, pero la separacién trajo nefas-
tas repercusiones. Su padrastro consideraba que Castilla le pertenecia
y pretendia dejar a Hurraca Ledn y Galicia. Pero, ademas, excluia al
pequefio Alfonso de la herencia, lo que habia provocado levantamien-
tos en Galicia y agitacion politica entre el alto clero. Incluso su tia Tere-
sa, hermana de su madre, habia proclamado la independencia del con-

dado de Portugal de la corona leonesa y se hacia llamar reina. Y su tio
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Enrique, el marido de Teresa, también se habia declarado partidario del
de Aragdn. Los sefiores exigian ser eximidos del pago de rentas a la
corona por su ayuda y la burguesia naciente aprovechaba para reclamar
mayor independencia en las ciudades. El reino estaba cada vez mas
dividido, las intrigas palaciegas implicaban cada vez a mas gente de
confianza, no podia fiarse de nadie.

La infanta tenia veinticuatro afios, un espiritu inquieto y una
voluntad tenaz. Siempre habia sido excesivamente madura y respon-
sable, comprometida en exceso con los que la rodeaban, atenta a las
frecuentes traiciones, pendiente de urdir sus propias telas de arafia. Por
eso necesitaba viajar sola, en compafifa de un reducido séquito, para
aliviar con la distancia la presién de la compleja vida en la corte, para
alejarse de su complicada familia.

Una vez al afio se trasladaba a la vecina Asturias, cuando el des-
hielo permitia el paso por las montafias. La ruta hacia la cuna del rei-
no la realizaba siguiendo el cauce del Bernesga hasta Arbas, donde
paraba unos dias en el monasterio. La siguiente parada, para la ora-
cién, la realizaba en Santa Cristina de Lena y de ahi, atravesando
Mieres del Camin, llegaba a Olloniego, donde se juntaban los rios
Caudal y Nalén. Al poco, desde el alto de la Manjoya, ya avistaba el
recinto amurallado de Ovetum, con las torres y campanarios sobre-
saliendo por encima de las almenas. Atn conservaba la majestuosi-
dad de los viejos tiempos, pero el perimetro se habia hecho insufi-
ciente y una vez dentro resultaba agobiante. Su abuelo y el obispo
Pelayo se habian propuesto convertir la ciudad en lugar santo y aho-
ra habia crecido demasiado. Las ruinas de iglesias y palacios habian

sido ocupadas por chamizos y las plazas habian dado paso a nuevos
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edificios. Cada vez eran mds los romeros y peregrinos, pero también
los francos y judios que se quedaban a vivir. Extramuros, las casas se
pegaban a la muralla, desaparecida bajo ellas en algunos tramos. Era
una huerta rica y Sancha aceptaba con agrado los frutos que le ofre-
cian al paso. Después de una estancia fervorosa y devota en la capi-
tal, le gustaba avanzar hacia la mar, hasta el promontorio de Torres,
a cuyos pies se extendian sus dominios, antes de emprender el regre-
so por la misma via.

El viaje suponia adentrarse en tierras escasamente habitadas, poco
roturadas, mal comunicadas y muy peligrosas. El paso se realizaba a
través de angostos valles, donde los deshielos provocaban continuos
desprendimientos y crecidas, que desbordaban los precarios cauces y
hacian intransitables las orillas. Resultaba harto fatigoso remontar la
cordillera, pero era bien cierto que la vista desde lo alto de aquellas
montafas merecia la pena. Jamads se habia sentido Sancha tan cerca del
cielo como en aquellos momentos. Heridos por el viento, a sus ojos les
gustaba llorar en las alturas y a ella creer que era pura emocion, palpi-
to divino, Dios estaba mds cerca. jQué tierra de contrastes, donde las
altas cumbres descendian casi hasta la mar, vertiendo sus aguas en fero-
ces torrenteras! Encontraba un extrafio placer en aquella manifestacion

desbordante, atronadora, de vitalidad.
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La primavera ya estaba ahi, aquella luna de mayo le renové las
ganas de vivir y sinti6 la sangre correr por las venas. Llevaba tres vera-
nos en Ledn, desde la separacién de sus padres se habian acabado las
escapadas. Su madre la queria en la corte, mientras ella andaba lidian-
do con su padrastro por los campos de Hispania, pero soportaba mal
aquella reclusion forzosa. Volvié a pensar en el suefio: sserfa aquel el
templo de Salomén, cuyos planos fueron dictados por el propio Dios,
el gran Arquitecto, el Maestro de maestros¢ Los cruzados hablaban de
un edificio de inmensas proporciones, construido con oro, plata, cobre,
ébano, cedro, marfil, marmoles y azulejos... un prodigio donde se com-
binaban el nimero y la luz. Si era ése, se trataria de Jerusalén »Signifi-
caba que debia peregrinar a la Ciudad Santa¢ Pensar en ello la estre-
mecid, siempre habia deseado realizar ese viaje. sSerfa voluntad divina
que lo hiciera¢ Su madre, en ese caso, no podria negarse. Llevaria a
Alfonso con ella, para ambos seria una confirmacién de su fe y una
oportunidad de ver mundo. Al fin y al cabo, él era el protagonista prin-
cipal de la onirica revelacion.

Por la mafana llamé a su confesor y le describié, con profusion
de detalles, las escenas vistas mientras estaba dormida y lo que ella
crefa que significaban, incluyendo la ansiada peregrinacién. Unica-
mente omiti6 aquella enigmatica figura blanca, y, sin embargo, seria la
Gnica que volveria a aparecer inalterada en sus suefos, a veces sola,
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siempre huidiza, inalcanzable. El sacerdote, conmocionado, convocé a
la reina y a los arzobispos de Leén, Ovetum y Santiago, para descubrir
e interpretar las sefiales manifestadas en el suefio de Sancha. La versién
oficial no mencioné el periplo a Jerusalén, y la infanta estuvo segura de
que habia sido cosa de su madre, interesada en retenerla.

El mensaje, difundido a través de los pulpitos, estaba claro. En el
sueflo premonitorio de la infanta, se vaticinaba la creacién de un
imperio que aglutinaria a los reinos cristianos de Hispania y cuya capi-
tal serfa Ledn. A la ciudad acudirian gentes de todos los lugares a visi-
tar su catedral. Una catedral magnifica, que habria de ser construida a
imagen y semejanza de la soflada, con el esfuerzo de toda la pobla-
cién. Con las dddivas para este fin, los donantes obtendrian plena
indulgencia. El emperador seria Alfonso y los siervos de Cristo, uni-
dos bajo su cetro, liberarian las Taifas del dominio musulman. Sancha
se sentaria a su derecha y seria su fiel consejera, pero la infanta debia
permanecer soltera. Habia sido iluminada por san Isidoro de Sevilla,
cuyas reliquias descansaban en Ledn, y a €l consagraria su virginidad,
la llave del infantazgo.

Sin embargo hacia mucho tiempo que Sancha infringfa el sexto
mandamiento con su hermano. Ambos durmieron siempre juntos y
conocieron el placer con sus juegos, hasta que se hicieron mayores.
Aquellas carifiosas y tempranas relaciones les marcarian a los dos de
forma muy diferente. Para él, no habra rincones intimos que no pue-
dan ser visitados. Ella consagrard el suyo a él, obteniendo placer por

otros medios. Pero nunca, nada ni nadie, logrard distanciarlos.
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Capitulo segundo

Sus primeros meses los pas6 como todos los infantes, al lado de
su madre, envuelta en estrechos lienzos y agrios olores, dentro de su
cuna de madera. Aquella cuna la habia comprado Pedro Ordéfez a
unos artesanos de Cangas para la primera hija y habria de resistir ain
varias generaciones. Estaba hecha de roble, lucia trisqueles grabados en
los laterales y una cruz en la cabecera. Pero Pedro no paraba de protes-
tar: sus ojos no le dejaban dormir, desde cualquier punto que la mirara
ella estaba clavandole fijamente sus enormes pupilas rojas, parecia que
sus parpados nunca se cerraban... La nifa llegd a convertirse en una
obsesion, incluso propuso recluirla para siempre en un tendején anejo,
pero, por primera vez en la vida, su mujer le planté cara y se negd.

La situacién llego a ser insostenible, asi que Marfa, conciliadora y,
sobre todo, temiendo que algin dia la ahogara por la noche convenci-
do de que estaba posesa, al cumplir el afio dio por terminado el perio-
do de amamantamiento y envi6 a Gontrodo a dormir con Juana en el
piso de abajo. Hicieron una cama nueva, mas grande, para que cupie-
ran las dos y asi fue como Juana vio cumplido su suefio de tener una
hija y se convirtié para ella en una segunda madre. El padre se fue
desentendiendo de aquella extrafia, llegando a ignorar su presencia
cuando coincidian en la estancia.

Juana habia entrado como criada de Marfa Ordénez y sus her-
manas, y le habia sido adscrita como dote a aquélla cuando se casé. Era
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la hija menor de un lefiador, y habia sido cedida a cambio solamente
del sustento. La madre del lefiador era Constanza, le habia concebido
de soltera, siendo criada del abuelo de Maria Ordénez, de ahi les venia
el parentesco. El leflador era un hombre prolifico, pero practico: le
sobraban bocas que alimentar si no iban acompanadas de manos que
tronzasen, asi que se quedaba con los varones y se deshacia rapida-
mente de las mujeres poniéndolas a servir. Juana habia tenido mucha
suerte, era feliz en aquella casa. Decia que valia més ser sirvienta de un
rico que mujer de un pobre, y si un dia tuvo ansias de maternidad, la
crianza de Gontrodo cubrié con creces sus expectativas. Entre las reco-
mendaciones del cura y las amenazas del padre, la chiquilla jamds salia
de casa; ninguna hija hubiera pasado tantas horas a su lado.

Juana era muy dada a las infusiones. Mostraba una extraordinaria
habilidad, heredada de su abuela Constanza, para distinguir las plantas
medicinales de las venenosas y solfa llegar con una bolsa repleta al
regreso de sus paseos por el monte. Las conservaba en tarros de barro
y conocia sus propiedades y los beneficios sobre el organismo de cada
variedad. Las setas y los hongos, tan frecuentes en Asturias, tampoco
tenfan secretos para ella. Pero era mds bien cauta, como su abuela le
habia recomendado, y sélo hacia bebedizos para los catarros, el dolor
de huesos o la falta de apetito. Sin embargo, también sabia cémo com-
batir los trastornos del espiritu, interrumpir los embarazos, paliar el
hambre, provocar alucinaciones o matar lentamente: todo estaba al
alcance de su mano. Habia jurado a su madre en el lecho de muerte que
jamds pondria en practica los remedios de la abuela paterna, aquellos
conocimientos formaban parte de una herencia pagana que la mori-

bunda se negaba a admitir, profundamente devota de una fe cristiana



recién estrenada. Aunque Juana no lo veia pecaminoso, era consciente
de que rayaba lo ilicito y se cuidaba mucho de mostrar sus habilidades
en publico. Pero su sentido comin le cuestionaba que fuera pecado
contra natura utilizar lo que la propia Natura daba, por eso jamas dej6
de practicar lo aprendido.

Gracias a ella tuvo Gontrodo una vida mejor. Juana fue la prime-
ra en percatarse de que aquella piel no soportaba el sol, cualquier esti-
mulo externo suponia una agresion, y logré evitar que se deteriorara
gracias a unas hierbas que incorporé a su dieta y a una pomada basa-
da en la ortiga y el meliloto, con la cual untaba su cuerpo manana y
noche. También fue ella la que ideé aquella especie de tocado con
visera y velo para protegerla de la luz. Y el agua que la nifia beberia
seria traida expresamente de la fuente de Mirayo, también conocida
como la de los Malatos por su fama de curar a los leprosos, y no la
lavarian con otra. Por lo demas, al margen de su color, pronto Gon-
trodo darfa muestras de una clara inteligencia, inexistente a la vista de
su padre, para el cual la bizquera de su hija era prueba de su extravio
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Gontrodo Petri, hija de Pedro, pasaria practicamente los prime-
ros afios de su vida en el mismo sitio donde supuestamente habia teni-
do lugar el milagro, bajo aquel ventanuco semioculto por la escalera.
Se despertaba cuando Juana, al cantar el gallo, apenas clareaba. Los
perros, que conocian sus costumbres, meneaban el rabo y se despere-
zaban, pero no consideraban todavia hora de levantarse. Los gatos
aprovechaban para robar el calor del jergén y se quedaban dormidos.
Hasta los ratones daban una tregua al hurto. Sélo la vieja y la nifa se
enfrentaban a los dias recién estrenados. Disfrutaba de aquellos
momentos en que el silencio apenas era roto por un trino, una gota o
el murmullo del agua; le gustaba caminar sin hacer ruido, que todo
siguiera inmévil un rato mas. Era el reino de la escarcha, cuando el
rocio lo cubria todo de un manto blanco y leve, uniformando el pai-
saje. El suelo solia estar helado y a ella le gustaba orinar encima, ver
cémo aquel chorro amarillo y caliente abria un agujero humeante fun-
diendo la solidez del terreno. Juana le echaba encima una piel de cabri-
to e iban a sacar agua al pozo. Después volvian tiritando adentro vy,
cuando los demds se levantaban, ya se habian vestido, lavado y reza-
do sus oraciones.

La relacién de Gontrodo y Juana fue siempre muy estrecha. Por
sus especiales caracteristicas, y siguiendo las prudentes recomenda-
ciones de Idacio, la nifia permanecia en casa mientras sus hermanos



corrian a jugar con los chiquillos del pueblo y sélo salia, dentro de la
quintana, a la escasa luz del alba y al anochecer. Gontrodo pasaba las
horas en la cocina, pegada a las faldas de Juana, que la llamaba «mi
pollito», mientras revolvia sus blancos cabellos. Pero le tenfa prohibi-
do acercarse al fuego: «Ni sol, ni calor, que te matan. Ardes con nada,
tU tienes que estar siempre fresca, mi nifla.» Asi que el carpintero le
habia hecho una tayuela y en ella permanecia sentada la mayor parte
del tiempo, al otro extremo del hogar, apenas visible a contraluz, con
la espalda apoyada en la pared, muy quieta, las manos cruzadas en el
regazo y callada.

A la nifa le encantaba ver trajinar a las mujeres, admirar cémo
troceaban pulcramente los animales por las articulaciones sin romper-
les los huesos, «que para eso ya estan los perros», olfatear los pucheros,
experimentar la alquimia de los ingredientes y sus proporciones, vis-
lumbrar en las sombras la magia danzarina de las llamas, sentir crepi-
tar los leflos y burbujear el agua al hervir en el caldero colgado del lar
de hierro. Le gustaba revolver su contenido con el cucharén y ver tam-
bién cémo la grasa de la carne se iba derritiendo en la parrilla, aunque
no la dejaran voltearla con el gancho. Cuando las criadas acababan de
poner la mesa sobre los caballetes, era ella quien se encargaba de dis-
tribuir las copas y escudillas de madera sobre el tablero, aunque, nor-
malmente, comian todos del puchero.

En ocasiones, Gontrodo tenia la impresién de haberse vuelto
invisible, de que nadie reparaba en ella. Al atardecer, las hermanas y
las primas de Maria venian a coser y a hilar en el telar; pero, por la
mafana, eran otras las mujeres que se dejaban caer por la casa, siem-

pre de paso a alguna parte, a menudo con encargos y recados, gene-
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ralmente para la criada: «Le duele el vientre, sno tendras algo¢», «Tose
mucho y esputa verde, squé puedo darle...¢» En Tineo habia un médi-
co, pero, si no era grave, preferfan recurrir a Juana. «A esa verruga,
leche de higuera.» <Haz una cataplasma de malva, hija, veras cémo se
te va en dos dias.»

Acostumbradas a su muda presencia, las mujeres le hacian algu-
na carantofa al llegar; sin embargo, como no contestaba ni incordiaba,
pronto la ignoraban y empezaban a cruzar entre si pullas, insultos y
bromas subidas de tono, celebradas con grandes risotadas, hasta que
Juana se acordaba de la nifia y las mandaba callar. A Gontrodo le
encantaba escuchar sus historias, era la forma de ver mas alld de su bur-
buja de cristal. Asi iba coleccionando personajes, recreando las identi-
dades de las personas sin necesidad de conocerlas. Amores y desave-
nencias, herencias y peleas, nacimientos y necroldgicas se cocian con
la carne y las berzas. El robo de un burro, la paliza al ladrén, el adulte-
rio de la molinera, el amante de la viuda; la nueva casa del cura, el hijo
de la criada, un visitante extranjero... eran episodios que se desarrolla-
ban mas alla de los limites de Gontrodo. Y, sin embargo, sus protago-
nistas le resultaban siempre familiares. Con la imaginacién les ponia
cara a partir de las descripciones que hacian, aunque el resultado era
desconcertante si las seguia al pie de la letra, pues su fantasia era tan ili-
mitada como sus lenguas viperinas: «Tiene ufias de dguila», <Hocico de
rat6n», «Mano de santo», «Dientes de burro», «Cara de cerdo», Lengua
de vibora», «Estd hecho de manteca», «Parece tocino derretido», «Es un
buitre», «Menuda loba...

Los hombres llegaban al atardecer, normalmente en grupos, por

trabajo, negocios o simplemente a charlar. Daban mas voces y, gene-
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ralmente, hablaban de los animales y se quejaban de lo mal que iba
todo. Si hacia buen tiempo, se sentaban fuera y sacaban sidra o vino de
sus vifiedos, muy apreciados también. Partian las nueces y avellanas
con las manos, haciéndolas chocar entre si, llamando la atencién de los
chiquillos, que merodeaban por si caia algo, aunque la mayor parte de
las veces sélo recibian un coscorrdn. Si llovia se guarecian en la amplia
antojana, pero, si estaba frio o nevaba, las reuniones se celebraban en
la cocina, el reino de Gontrodo y de Juana.

Excepto a Ferndn, el primogénito, al resto de sus hermanos, en
estas ocasiones, los obligaban a subir a jugar y dejar en paz a los mayo-
res; sin embargo, a nadie le importaba que Gontrodo permaneciera
envuelta en su habito negro, fundida con la oscuridad, sentada en su
escabel, escuchando. Ni siquiera la veian y, si tenfa levantado el velo y
alguno reparaba en su presencia, pensaban que era lela o estaba ida,
con aquellos enormes ojos bizcos y rojos, siempre inmévil. Juana y ella
practicaban un cédigo secreto de gestos y miradas para poder enten-
derse sin atraer la atencién cuando habia gente delante.

Empezé como un juego, ver sin ser vista, hablar sin palabras, pero
terminé siendo una preocupacién para la criada. Cuando por las noches
se echaban en el jergén, Gontrodo empezaba a repasar lo acontecido
durante el dia, le gustaba preguntar el significado de las palabras des-
conocidas y Juana se sentia puesta constantemente a prueba. Pronto
comprendid que aquella nifia era lista, demasiado lista para su previsi-
ble destino. No solamente pretendia entender las conversaciones de los
mayores, también las recordaba con una memoria portentosa.

Una noche le confesd a Juana: «3Sabes¢ En nuestra casa para mucha

ente, pero, en cierta manera, son todos iguales. Hombres o mujeres
, ’ ’ ’
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ricos o pobres, de Tineo o de Ovetum, hispanos o gascones, tienen mie-
do a morir, miedo a ser castigados por Dios, miedo a que la salud les fal-
te, miedo a que les maten, miedo a que nieve o haya sequia... A mi lo
que me da miedo es ser mayor como ellos, me gustaria no crecer para no
tener tantos miedos.» Juana le acarici6 la cabeza, suspirando: «El mal esta
en todas partes, acechando, por eso la gente tiene miedo. Tienes que
rezar mucho a Dios para que te libre del mal, nadie estd seguro ni en
casa, acuérdate de eso.» Gontrodo pensé que exageraba, nada podria
pasarle entre aquellas cuatro paredes. Pero Juana estaba sinceramente
preocupada: tanto entendimiento no podia traer nada bueno. Debia
hablar con la sefiora, la criatura no tenia nada de lerda, si el amo se ente-
rara... Se persigné repetidamente, antes de dormirse, rezando: «Virgen

santisima y alabada, vos que fuisteis nifia, protegedla.»
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Sin embargo, ya no era tan nifia. Detrds habian venido Rodrigo
y Ginebra, pero, como su padre la consideraba débil mental, hasta
ellos gozaban de mas libertades. De sus hermanas y hermanos, la
mayor parte del dia s6lo alcanzaba a ver un revuelo de piernas y bra-
zos subiendo y bajando la escalera. Si alguno tenfa alguna frase para
ella, rara vez esperaba la respuesta. Si la tocaban, solfa ser en la cabe-
za por encima de los velos, pero no la acariciaban, no la abrazaban,
no la besaban como hacia Juana. Incluso los domingos y fiestas de
guardar, cuando acudian a la iglesia, donde disponian de bancos
reservados en lugar preeminente, ella iba cerrando la comitiva de la
mano de la criada y se sentaban las Gltimas, detrds de su numerosa
familia.

A sus hermanas mayores, Toda y Benita, les gustaba presumir y
pelearse, pero, como ella no era casadera, la dejaban de lado en sus pla-
nes. Respecto a los varones, Fernan siempre andaba con su padre, era el
heredero y se sentfa muy importante; seria Ordofio el que més contacto
tuvo con ella, su confidente, maestro y amigo. Ordofio, ya desde peque-
flo, queria ser monje. Para €, la caridad bien entendida empezaba alre-
dedor de uno mismo y nunca aprobé que un ser humano de su misma
sangre, su propia hermana, fuera considerada como un animal. De esta
forma, proteger y ensefar a aquel ser desvalido se convirtié en un com-
promiso cristiano, aun sabiendo que al hacerlo contravenia a su padre.
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Ordofio y Fernan estudiaban en Obona, el monasterio més cerca-
no. Allf se les instrufa en latin, filosofia y teologia. Asistian a la escuela del
monasterio un nutrido grupo de nifios de Tineo, los hijos de los sefiores
y los nobles, pero también algin pobre que destacaba por su inteligencia.
A los primeros no se les exigia mucho, ademds de la aportacion diaria de
lefia y comida y las donaciones paternas, pero a los indigentes les hacian
trabajar, a cambio de las ensefianzas, en la cocina, donde siempre cafa
algo para llevar a las atribuladas familias de los estudiantes. Ordofio no
se hallaba en el grupo de los necesitados, pero le gustaba colaborar en los
fogones. Lo que para otros companeros era rebajarse, para él constituia
un fortalecimiento del espiritu. Cultivé, como su hermana, la superacion,
pero quiz4 fue su extrema sensibilidad lo que los uni6 o, tal vez, el recha-
zo de su padre a ambos. Porque si Pedro Diaz menospreciaba a Gontro-
do, la aficién de su hijo por los latines le ponfa enfermo.

Obona tenia una de las bibliotecas mas grandes de Asturias: cien-
tos de vitelas y cédices, miles de imagenes y palabras. Muchos estu-
diantes se hacfan monjes y terminaban allf sus dias como copistas y
maestros. Hubiera sido el destino preferido por Ordofio, pero su padre
le brindd otra suerte y tuvo que casar por conveniencia. Su obsesion
era «creced, casaos bien y multiplicaremos las posesiones» y, en conse-
cuencia, no tuvo el menor reparo en truncar tan brillante carrera cuan-
do encontré ocasion de materializar sus suefios.

El chiquillo salfa de casa todas las mafianas con su tronco seco y
su zurrdn repleto, cuando no se vefan ni los caminos, cruzando los pra-
dos nevados con tablas atadas a los pies mediante tiras de cuero, con-
vencido de estar labrandose un futuro. Ferndn dejaria pronto de ir, le

interesaban mas los asuntos de la tierra, pero Ordoflo tenfa verdadera
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vocacién. Pronto empez6 a dominar el latin y la aritmética, hubiera lle-
gado a obispo de ejercer la clerecia; era rapido para las cuentas y domi-
naba los juegos de palabras, sabia vencer y convencer con las mismas,
aunque tal arte no le sirvié de mucho ante su padre.

A Ordono le gustaba quedarse en la cocina cuando llegaba del
monasterio, generalmente calado hasta los huesos y con las mejillas mora-
das por el frio. Les explicaba con toda suerte de detalles a Juana y a Gon-
trodo lo que guisaban los monjes, las especias y las hierbas usadas como
condimentos, lo grandes que eran los asadores y las perolas, cémo frota-
ban hasta sacarle brillo al bronce, el frio que pasaban yendo a fregar al rio,
etc. Pero también procuraba compartir con su hermana lo aprendido.

Todo empez6 entre ellos como un juego, él trazaba signos con un
palo en el suelo y le decia su significado. Y ella repetia los sonidos. Un
dia la encontré pintando letras, como le veia hacer a €, pero su nombre,
Ordofio, estaba escrito en el barro con unas «o» tan redonditas, tan bien
dibujadas, como si hubiera utilizado un molde. La obligé a repetirlo y
ella, orgullosa, le mostré su habilidad arduamente ensayada y consegui-
da, no en vano era el tnico ejercicio posible en aquel limitado espacio.
Quedé maravillado y halagado: si habia sido capaz de conseguir tales
resultados con su disminuida hermana, significaba que era un excelente
maestro y no habia equivocado su eleccién. Le procurd una laja de piza-
rra y alli irfa la nifia, primero, escribiendo sus nombres, después los de
los animales, frases enteras mds tarde. Juana estaba al corriente y corria
a esconder la tablilla debajo del jergdn si a los pequeios se les olvidaba
recogerla tras las clases. Pero si Gontrodo lo tomé a pecho, Ordofio més.

Para su séptimo cumpleanos, el aprendiz de maestro se presentd

con una vitela enrollada entre sus ropas y una pluma de oca. Juana le
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prepard tintura con hollin, y Gontrodo empez6 a anotar los nombres
de todos los miembros de su extensa familia. Un dia, su padre encon-
tré el pergamino y quedé maravillado ante tal obra. «jQué escritura
més bella! sQuién hizo estos nombres¢ sFuiste td, Ordofioé» Quiso
atribuirle la obra al hijo, pero Gontrodo se adelanté e, inocentemente,
proclamo satisfecha su autoria. Su padre se puso livido: «jMentirosa!
5Qué vas tu a saber hacer, mocosa¢ 5Quién te dio vela en este entie-
rro¢ sDesde cuando sabes escribiré jNo tienes vergiienzal» Y le cruzé
la cara de una bofetada. Ordofio quiso intervenir, pero la atribulada
Juana hablé primero: «Son cosas de nifios, amo, su hermano le dejé
poner unas rayas y por eso dice que lo hizo ella.» Pedro se volvié hacia
el nifio: «sNo ves que te lo puede estropear¢ 5Como se te ocurre dejar
un bien tan preciado a esa indtil¢ Que sea la Gltima vez. Y td, Gontro-
do, mentiste con maldad, pretendiendo hacernos creer tuya la obra de
otro, apropiandote de los méritos de tu hermano. {Vete a tu rincén, cas-
tigada inmediatamente! Tienes prohibido dirigirte a los mayores sin
pedir permiso. sQuién te crees que eres, estipida ojizaina¢» Las lagri-
mas afloraron a los ojos de Gontrodo, pero, mas que ninguno la defen-
diera, lo que le dolié fue que nadie reconociera su trabajo. {Unas rayas!
Ella lo habia hecho todo, llevaba muchas jornadas pintando los nom-
bres y decorandolos con frutas y orlas. Miré a Ordofio, indignada por
su silencio, pero éste baj6 la cabeza abochornado y salié corriendo de
la estancia, mientras su padre contaba al tio Lope lo listo que era el chi-
quillo y lo bien dotado que estaba para los estudios, como bien se
podia apreciar en aquel magnifico pergamino. Con todo, ain no apren-
deria Gontrodo que, tratando con su padre, valia més seguir parecien-

do tonta. O, por lo menos, muda.
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A quienes mas apreciaba de todos sus parientes y quienes més caso
le hacian, eran sus tios Lope y Lucia, los tGnicos sin descendencia, y eso
que habian recurrido a todos los medios, desde los fervidillos de Juana
hasta la peregrinacién a Covadonga. Su tio era el Gnico hombre que no
hablaba siempre de asuntos domésticos o de las inclemencias del tiem-
po. Lope era el hermano pequefio de Pedro y habia heredado la vena
idealista de la familia, que se habia llevado al otro mundo a varios ante-
pasados suyos. Uno, llamado también Lope, desaparecié en la Extrema-
dura del Duero, llevado por el reconquistador impetu cristiano, en algu-
na de las muchas contiendas habidas con los ismaelitas. Otro habia
salido a conocer mundo y se habia embarcado en un fragil esquife, con-
vencido de llegar a alguna parte, cosa que tal vez consiguid, pero nunca
volvié para contarlo. El més lejano del que existia memoria habia sido un
anacoreta que extremo su penitencia hasta quedar en los huesos.

Pero a Lope le gustaba la vida que llevaba. Se habia casado por
amor —puesto que era el menor pudo permitirselo— con Lucia, la lti-
ma descendiente de una estirpe de herreros de origen vasco. Vivian con
el padre de ella, el cual le trataba mejor que a un hijo, y se consideraba
legitimo heredero, por ende, no sélo de los bienes, sino también de la
tradicién familiar de su consorte. Su tendencia a idealizar las cosas le
habia permitido facilmente asumir como propias la doctrina y el idea-
rio de su padre politico.
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Los antepasados de Lucia habian estado al servicio de la monar-
quia asturiana durante tres generaciones. Cuando, en el 910, la corte y
capital del reino de Asturias se trasladaron a Ledn, al contrario que la
mayoria del personal de palacio, la familia del herrero no siguié a los
monarcas en el traslado. Permanecieron afincados en Ovetum, pero la
continua merma de importancia de la antigua capital resintié su forma
de vida. Pese a las promesas reales y las donaciones, el flujo migratorio
hacia tierras leonesas continu6 entre los nobles, y aquellos hacendados
carentes de linaje prefirieron volver a sus fundos, haciendo honor al
dicho: «Més vale ser cabeza de ratén que cola de leén.» De esta forma,
la villa se fue despoblando, cada vez se hacian menos espadas, menos
pufiales, menos lanzas...

Durante varias generaciones més conservaron la especialidad de
las armas, pero ya no habia caballeros, los palacios estaban ocupados
por segundones haraganes; por no haber, no habia ni guerras en aquel
apartado rincén del reino, Gltimamente sélo hambre. Los buenos tiem-
pos se habian acabado. La mujer del dltimo herrero, atacada desde su
juventud por unas fiebres desconocidas, sélo pudo darle una hija antes
de morir. Buscando mejor porvenir, el buen hombre permuté el nego-
cio por una caseria en Tineo y, un buen dia de agosto, padre e hija enfi-
laron el camino hacia su nuevo hogar.

Cuando Lucia y su padre entraron en Tineo, ella iba sentada en el
carro guiando a los bueyes, encima de todos los enseres, y al primer
vecino que vio fue a Lope, montado en su negro caballo, un zeldén lo
llamaban en aquellas tierras. Ondeaban al viento las melenas de caba-
llo y jinete y el mismo aire hacia volar, pese al mantén, la roja cabelle-

ra de la adolescente. Fue un flechazo, y para el anciano herrero la sal-



vacién. El yerno nunca aprenderia a batir la colada y golpear el yunque,
como hubiera deseado, pero encontré en él la mecha para sus inflama-
bles proclamas.

A Lope le result6 facil exaltarse con la idea de un reino en el solar
patrio y llegé a hacer suya la obsesién del suegro por la restauracion
monarquica en tierra astur. Hablaba siempre de olvidados reyes y de los
viejos tiempos y gustaba finalizar diciendo: «jAlgin dia el poder cam-
biard de mano y nosotros mandaremos sobre esta tierral» A lo cual,
Pedro contestaba despreciativo: «<Hermano, si ti gobernaras seria el caos.
Para mandar hace falta mano dura, y ta hablas mucho, pero se te va la
fuerza por la boca, eres un blando.» Lope, conciliador, contestaba: «Nues-
tra madre repartid las virtudes. A ti te dio la fuerza y la tierra, a mi la
razény el amor.» Y le guifiaba un ojo a Lucia y ambos se refan, dejando
molesto a Pedro, que nunca sabia como tomarlo. La pareja seguia tan
entusiasmada como el primer dia, y eso emocionaba a Gontrodo: algtin

dia el amor entrarfa también en su corazén y duraria para siempre.
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Cuando Gontrodo miraba hacia atras, ya madura, la luz se apa-
gaba, la oscuridad envolvia los recuerdos. La densa, calida y himeda
oscuridad de la cocina, apenas iluminada por el fuego o el haz de luz
de la puerta al entreabrirse; la fria y cortante oscuridad de la noche,
agudizando los sentidos. Le encantaba quedarse dormida escuchan-
do leyendas de aparecidos, historias sobre dnimas errantes que vaga-
ban por los bosques y poblaban los caminos, purgando sus pecados o
una muerte impia. Muertos con vida, la vida mas alld de la muerte.
En el verano, las noches despejadas, nifios y mayores salfan a con-
templar en el firmamento la morada de Dios y de los dngeles, el
paraiso de los justos, y cada estrella fugaz era un deseo intangible,
despertaba una inquietud inexplicable, un deseo irrefrenable de tras-
cender los limites marcados en su corta existencia. Era feliz en su rin-
cdn, con sus fantasias, pero la cocina se le iba quedando pequefia a
medida que crecia.

Ante la alternativa de pasar la vida encerrada, recluida, en lo més
oculto de su ser empezd a germinar la idea de viajar, conocer otros pai-
ses, otras costumbres, otras lenguas. No aspiraba a unos esponsales
ventajosos, era rara y nadie se casaria con ella, su padre lo habia dicho
claramente. Su suefio oculto, no manifestado siquiera a Juana, era reco-
rrer el mundo disfrazada de varén, con la cara pintada y el pelo tefiido.
Para que no la descubrieran, andaria siempre sola, al fin y al cabo a eso
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ya estaba acostumbrada pese a tanta compaiiia. Escaparia de casa, pero
nadie la echaria en falta, y su padre hasta se alegraria de librarse de ella.

Para adquirir habilidad y destreza con las armas, habia empeza-
do a entrenarse con las ratas que merodeaban por la cocina. En realidad
estaban por todas partes, Juana le habia dicho que en tiempo de ham-
bre eran la carne del pobre, pero en su casa nunca se habian comido.
Los gatos y los perros cazaban ratones, pero a Juana no le gustaba que
lo hiciesen dentro porque lo tiraban todo en la persecucién y llenaban
el suelo de sangre. Asi que Gontrodo decidié ayudarla, encargandose
de la eliminacién de los roedores ella misma. «jPero, nifia, eso no es tra-
bajo para til 5Qué vas a andar corriendo td en vez del gatoé Y los vas
a matar con el cuchillo o a escobazos¢ Anda, no digas tonterias.» «Estu-
ve pensando en ello, tengo una idea que no puede fallar. S6lo necesito
un palo acabado en punta, un palo largo y resistente.»

Como no le podia negar nada, afil6 la punta de una rama de ave-
llano, no més larga que el brazo de la nifia, y se lo dio. Esa noche, cuan-
do todos estaban durmiendo, Gontrodo le hizo una demostracién. Se
sentd en su tayuela y deposit6 a un lado, en el suelo, un trozo de toci-
no. Permanecié inmévil, como acostumbraba, y una rata gorda y pelu-
da pronto se acercé. Dejo caer el brazo, pero el animal lo presintié y se
fue corriendo. «jDéjalo, nifia! Es imposible.» Pero Gontrodo tenia todo
el tiempo del mundo y atin més terquedad, no pensaba ceder. La ter-
cera vez que olisqued el tocino, el animal no se apercibié del movi-
miento y perecié atravesado por el cuello de un certero golpe. Juana
casi se desmaya. «Algun dia serd una espada, aya, pero no mataré a
nadie, la usaré solo para defenderme.» «jQué vas a usar ti la espada,

anda a la cama y quita ese cadaver de ahi, tiralo a los perros! Va a tener
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raz6n tu padre, si estards loca...» Pero Gontrodo ya no la ofa. Sabria
manejar la espada, pero la llevarifa al cinto, oculta bajo capa de seda.
Serfa «un hombre» culto, versado en letras, magnanimo y justiciero,
docto y sabio; recorreria el mundo siguiendo a la inversa el curso de las
estrellas y solamente Dios guiaria sus pasos. Todos le consultarian, con
sus consejos sanatia los humores del cuerpo y las enfermedades del
alma y nadie sabria que era una mujer.

El modelo lo habia fraguado a imagen y semejanza de un judio lla-
mado Nicolas, que se torci6 el tobillo camino de Santiago y fue invita-
do por Pedro a reposar en casa durante una temporada. La comitiva
acampo fuera, pero a él le pusieron un camastro en la cocina y, mientras
todos dormian, entretenia a las dos mujeres con sus historias. Decia ser
poseedor del secreto de la Piedra Filosofal, aunque ninguna entendia
muy bien a qué se referfa. El viajero sintié enseguida curiosidad por
aquella chiquilla, que tendria entonces siete afios. Para su edad, tenia
una magnifica capacidad de escuchar y rapidas entendederas, pese a que
nunca se sabia dénde estaba mirando y podia pasar por distraida. Cuan-
do Juana le cont6 su origen lunar, el caballero tomé notas, entusiasma-
do, en un cuaderno de piel que llevaba atado al pecho con cinta roja.
«Este extrafio suceso viene a confirmar mis teorfas sobre la influencia
del satélite en la vida terrestre», explic alborozado. Viajaba con un arca
de libros y aquella noche la pasé despierto, consultdandolos afanosa-
mente a la luz de una vela. Al dia siguiente, durante el almuerzo, les
comunicé a todos sus descubrimientos. «Durante el nacimiento de Gon-
trodo tuvo lugar una conjuncién de astros en Saturno, algo infrecuente.
Ademés, la Luna llena en Tauro es especialmente poderosa. El zodiaco

revela una gran personalidad, poderes ocultos y larga vida para los naci-



dos bajo ese signo. Y el blanco es el color de la pureza, la honradez, la
castidad, la sinceridad... virtudes preciadas especialmente en una dama.
La muchacha estd llamada, segtn esto, a grandes designios.» Todos
rompieron en exclamaciones y Gontrodo enrojecié. Pero el adivino
observé que el padre se mostraba escéptico e irdnico al respecto y, con
prudencia, opt6 por llamarla «hija de la Luna» a sus espaldas.

Quiza con su perspicacia descubrié en ella algo que los demas
no veian y quiso aportar su granito de arena o tal vez era sélo un
empedernido charlatan. De cualquier forma, noche tras noche, rega-
16 sus oidos con las muestras de su sabiduria y el relato de sus andan-
zas, mientras el fuego se apagaba. Inconsciente del efecto causado,
trataba a la chiquilla como a una adulta, pues ponia mas atencién que
muchos de ellos. La vieja era otra cosa, no paraba de rezongar, pero
parecia buena mujer y guisaba como los propios dngeles. Se notaba
que le apreciaba, especialmente desde que habia dado crédito a su
version.

Habia viajado mucho, conocia Cérdoba, Granada, Sevilla, Tole-
do, Roma, Atenas, Jerusalén y Bagdad: las ciudades mds ricas del pla-
neta, la esencia y cuna del saber y las culturas. Pero nunca habia parti-
cipado en una pelea mas que por salvar su vida. «La ciencia solo revela
su faz a quien se dedica por entero a ella. El estudioso ha de tener la
conciencia de que nada sabe y escalar por las paredes de la ignorancia,
aferrandose a la verdad hasta alcanzar la cima de la sabiduria. Asimis-
mo, no ha de permitir que hagan mella en sus costumbres las bajezas
y ruindades humanas, evitando mentiras y peleas, pues ha de distinguir
entre lo verdadero y lo falso, y sélo la paz permite al ser humano alcan-

zar las cumbres de la inteligencia.» Estaba por completo dedicado al



estudio de los astros y sustentaba extrafas teorfas sobre la Tierra y la
Luna, el Sol y la béveda celeste.

Un dia Gontrodo le pregunt6 si las mujeres podian estudiar y
aquella velada la dedicé el forastero a ensefarle las divisiones de las
ciencias y sus diferencias: «El Trivium ensena Gramatica, Retdrica y Dia-
léctica, y el Quadrivium se ocupa de la Aritmética, la Geometria, la
Astronomia y la Musica. Estas son las siete Artes: Gramatica para saber
escribir y leer, Retorica para la métrica, Dialéctica para argumentar y
discutir, Aritmética para saber los nimeros y poder llevar las cuentas,
Geometria para calcular las superficies, Astronomia para conocer y pre-
decir el curso de los astros, Musica para armonizar voces y sonidos.
Hay pocas mujeres estudiantes y algunas ensefianzas reservadas para
varones, pero muchas acuden como oyentes a las clases de los maes-
tros. No obstante, viajar es la mejor escuela, os lo aseguro.»

Otra noche le dijo a Gontrodo que debia salir de su casa, buscar
protector y cursar estudios en Cérdoba. «Hay una Escuela de Tra-
ductoras, pero ademas es una ciudad abierta. Conviven en ella las tres
religiones del Libro y siempre hay un lugar para las mentes claras y
despejadas como la vuestra. Alli hay gentes de todos los aspectos, no
importa la apariencia sino la sabiduria, y ésa solamente se alcanza
con el estudio. sEs posible que no hayais oido hablar de Cérdoba¢ Es
una tierra prédiga, donde el aire es calido y el aroma del azahar
embriagador...» El mapamundi de Gontrodo aumentaba con cada
nueva aportacién y eso exacerbaba su curiosidad sin limites. Cuando
el caballero reanudé su periplo, en la fértil imaginacién de la nifia se

habian abierto nuevas puertas, efimeras vias de escape a la obstinada

realidad...



Mientras Gontrodo sofiaba, Sancha habia conseguido hacer reali-
dad sus deseos. Aunque, una vez interpretado y difundido, el famoso
suefio no mencionara su peregrinaje a Tierra Santa, la infanta habia
decidido realizarlo, aun en contra de la voluntad de su madre. Su her-
mano Alfonso, en un principio, iba a ir con ella, pero lo habian reteni-
do en Galicia. Iba a ser el futuro rey, necesitaba estar al tanto de los
asuntos del Estado. Ademads, los caballeros leales se sentian mas segu-
ros si le controlaban, teniéndole cerca. Eran buenas razones, pero no
queria disculparlo. La expedicion, en principio, iba a estar formada por
varios carros, caballos de refresco y una comitiva de criados y amigos;
al no participar Alfonso, se habia dado por suspendido el proyecto,
pero Sancha, empecinada, lo llevé a cabo apenas acompanada por un
séquito de veinte personas.

Por la fe en Cristo y bajo los auspicios de san Isidoro, la infanta
emprendié una larga marcha con destino a Jerusalén, a donde nunca
llegé, pues el recorrido habria de finalizar en Anjou, Poitiers, en la aba-
dia de Fontevraud. Poco a poco, el trayecto inicialmente previsto se
habia ido modificando, pues sus parientes borgofones, la rama de su
difunto padre, enterados de que la princesa se hallaba en la Galia, riva-
lizaron por agasajarla en sus palacios, y hubo de desviarse varias veces
del camino para poder atender sus requerimientos. La fe inicial se iba
desvaneciendo con los vapores de las fiestas y, entre tanta visita, nun-
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ca encontraba momento para seguir viaje. Llevaba un par de afios fue-
ra de Hispania, pero Jerusalén quedaba cada vez mas lejos. Ademas,
empezaba a echar de menos a su familia y no sabia lo que se encon-
traria, si tardaba, a la vuelta. Tal vez un periodo de meditacién le hicie-
ra ver las cosas claras, pensé una turbia mafiana.

Sancha habia oido contar maravillas de Fontevraud y, dvida de
nuevas experiencias religiosas, decidié dirigirse a Anjou y recalar en la
abadia. La innovadora orden, cuyo prestigio aumentaba de boca en
boca, habia sido fundada por Roberto de Arbrissel, un predicador erra-
bundo que caminaba rodeado de una multitud de mujeres y hombres
de largas melenas, vestidos con harapos. Consecuente con la austeri-
dad que preconizaba, se cubria con un viejo manto agujereado, que
apenas ocultaba los cilicios, y llevaba los pies descalzos, aun en la nie-
ve. Representaba al espiritu del nuevo siglo y era contrario a las malas
costumbres de las viejas 6rdenes, entregadas a los pecados capitales, a
todo lo que el cristianismo anatemizaba en sus postulados: la gula, la
lujuria, la avaricia, la soberbia, la envidia, la pereza... Recibidas sus
enseflanzas como las de un nuevo Mesias, ya se hablaba de su santifi-
cacién, aunque hacia poco tiempo que habia muerto.

La abadesa, Petronila, acogio a la princesa con los brazos abiertos.
Las normas del fundador precisaban que los conventos debian regirlos
mujeres, preferentemente viudas. El de Arbrissel confiaba en que vol-
carfan al servicio de Dios todo el celo, el fervor y la pasién de un nue-
vo matrimonio. Para entrar alli solamente hacia falta voluntad de
renuncia a las posesiones terrenales y los bienes personales, que pasa-
ban a pertenecer a la congregacién. Las monjas practicaban todas las

labores necesarias para subsistir. Trabajaban por turnos en la cocina, la



cuadra, la huerta y el telar, y dedicaban un par de horas diarias a la lec-
tura y las letras, sin abandonar, claro estd, oficios y plegarias. Pero,
entre todo lo que producia el monasterio, destacaban los libros. Segtn
su fundador, las mujeres estaban mejor dotadas para ser copistas, pues
era un oficio muy duro, que requeria la paciencia, la tenacidad y la deli-
cadeza de una mano femenina: ellas aguantaban mejor el sufrimiento,
como demostraba el hecho de que fueran las encargadas de traer hijos
al mundo. En consecuencia, pese al aislamiento de la comunidad, la
fama del scriptorium habia transcendido. Su clientela estaba formada por
las damas nobles y los curas, que consumian copias de los evangelia-
rios, salterios, catecismos y libros de horas.

El monasterio ofrecia un atractivo especial para las mujeres; de
hecho contaba con més de trescientas monjas y apenas sesenta frailes.
Bajo aquel techo todas eran iguales, ricas y pobres, nobles y plebeyas,
virgenes y pecadoras: «El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra.» Cristo habia perdonado a Magdalena, y se habia negado a
condenar a la mujer adultera: «Vete y no peques mas», le habia dicho
simplemente. Petronila le puso varios ejemplos de damas de vida
licenciosa que, una vez profesaron, hacian gala de probada virtud.
Algunas, casadas varias veces; otras, ilustres barraganas, prostitutas de
alta cuna, amantes de clérigos, nobles descarriadas, disconformes con
su suerte... todas encontraban su redencién si la buscaban. Cada per-
sona, hombre o mujer, era duefa de si misma, libre de llevar a cabo su
destino.

Durante muchas jornadas reflexioné la infanta sobre cudl era el
suyo. Si estaba llamada a sentarse al trono con su hermano, sno podia

interpretarse aquel viaje como una huida¢ Se sintié un tanto traidora



por haberle abandonado, tenia que volver a su lado. Habia disfrutado
y aprendido mucho, pero la escapatoria debia terminar: el deber la
reclamaba, no podia evadirse indefinidamente. Se quedaria alli hasta
que llegara el buen tiempo y pudiera atravesar sin peligro los Pirineos.
No habia mucho espacio libre, pero la abadesa le ofrecié una celda con
dos jergones y Sancha pasé alli la Navidad, entregada a la oracién y al
examen de conciencia.



A principios de aflo, un joven matrimonio se acogi6 a la abadia.
Se trataba de la condesa Inés de Aixé y su marido Alard. Inés era una
mujer de noble cuna, con sélida formacién y profunda religiosidad.
Atraida por la fama de Fontevraud, habia convencido a su marido para
que la acompafara a visitar el cenobio en su primer aniversario de
boda. Llegaron en medio de una fuerte ventisca, que obligé a secar al
fuego todas sus ropas. Siguiendo los preceptos de la orden, Alard se
hospedé en el ala de los monjes, pero, como en el de las mujeres no
habia celdas libres, Petronila le propuso a Sancha compartir su habita-
cién con la recién llegada, lo cual la infanta acepté de buen grado.

Aquella noche, cuando se acostaron, un blanco manto cubria el
claustro y carambanos pendian de los tejados. Un frio viento del norte
congelaba los miembros y hasta el aliento amenazaba solidificarse.
Apenas habian mantenido una breve conversacion, pero, apagada la
vela, Sancha escuché suspiros a su lado. «sEchais de menos a vuestro
esposo, sefiora¢» «Oh! Sy no... Llevamos casados un afio y le aprecio,
pero siempre habia sofiado con servir a Dios y estoy confusa. Aunque
es bueno conmigo, no estoy convencida de querer ser su esposa. Estoy
llena de dudas, siempre lo estuve. Soy la menor de seis hermanos,
todos varones, mi padre quiso que me educara como ellos y gocé de los
mejores maestros. Siempre quise ser monja, pero cuando Alard me
empez6 a cortejar no pude por menos que rendirme a €él. Es poeta,

(73]



sofiador y muy galante, cualquier mujer serfa feliz a su lado. Ademas,
mi familia apremiaba para que me casara, siendo la tnica hija. Pero yo
no buscaba amor de vardn, sino servir a Dios en esta vida para sentar-
me a su diestra en la otra. A veces, cuando estd dormido, pido perdén
al Seflor por haberle fallado, haber cedido a la debilidad de la carne y
haber elegido el camino mas fcil, renunciando a El. Tiempo atras tuve
la fortuna de escuchar en persona a Roberto de Arbrissel, Dios lo ten-
ga en su gloria, cdmo culpaba a los ricos de la miseria de los pobres.
Hablaba de la injusticia y decia que si todos diéramos lo que nos sobra-
ra, no habria hambre ni moririan los nifios. Menciond este sitio, como
se abandonaban para entrar las riquezas materiales y a cambio se obte-
nia riqueza espiritual. Con la vida que llevo presiento que nunca alcan-
zaré el reino de los Cielos. Yo siempre he tenido miedo al infierno. 5Y
vosé¢» Sancha no supo qué decir, la muchacha parecia realmente acon-
gojada: «jClaro que lo temo! Pero, decidme, sconoce estas cuitas vues-
tro marido¢» «jPor supuesto que si! Pero las considera tonterias, dice
que mis deberes estan con él y es a él a quien debo servir... y a sus ami-
gos. Pasamos la vida cazando y de fiestas, pero a mi no me gusta el
bullicio y me harta la frivolidad.» «Os entiendo», interrumpié com-
prensivamente Sancha, «los excesos del cuerpo acaban por embotar el
alma.» «sLo veis¢ Y me acusa de hurafia, para ellos no hay nada sagra-
do. Dice que me quiere, pero, si os digo la verdad, ama mas a su caba-
llo, se siente més orgulloso de €l que de mi. Siempre que estuve dentro
de un convento sentia que mi sitio era ese y, ain mas, aqui. 3Visteis
qué paz, qué recogimiento¢ No sé qué hacer con mi vida...» Suspiré de
nuevo. «jTengo tantas dudas y tanto friol» Sus dientes empezaron a

castafiear sin transicién. Sancha le sugirié: «Si lo tenéis a bien, juntare-
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mos los jergones. Podemos dormir juntas para darnos calor.» «Oh, si,
por favor...»

Se levantaron para empujarlos. El aire silbaba por las rendijas y
gélidas corrientes cruzaban como cuchillos la habitacién desde las ren-
dijas de la puerta a las de la ventana, pese a que las habian tapado con
tablillas de madera. Sancha sacé del badl su gruesa capa de viaje. «Nos
abrigaremos con ella.» Ambas mujeres se acostaron muy juntas. «Inés,
tenéis los pies helados, metedlos entre mis piernas, os daré calor», dijo
arremangando la camisola hasta la cintura. Inés hizo lo mismo, arri-
maéndose a ella sin dejar de tiritar. «|Dios mio! No tenéis sangre, dejad-
me masajearos.» Sancha empez6 a frotar concienzudamente el cuerpo
pegado al suyo, pero a medida que entraba en calor las caricias se hicie-
ron més lentas. Cerraron los ojos para no verse, temiendo romper el
hechizo. «Tenéis una piel muy suave.» «;Seguid, seguid, sefiora, me
siento mucho mejorl», dijo, suspirando, la condesa, y Sancha notd, de
repente, su sexo himedo pegado al muslo. Aquello la excité sobrema-
nera. Se giré levemente y sus pezones se encontraron bajo la tela. Una
oleada de calor las invadio y se apretaron con fuerza, acoplando sus
pelvis, pecho contra pecho, explorando cémo la presién hacia aumen-
tar el fuego. «jOh, Dios! {Dioooos!», gimié Inés, y un temblor agénico
las recorri6 al unisono. Quedaron apretadas, en silencio.

Al cabo de un rato, cuando recobraron la respiracion, Inés pregun-
t: «3Esto es pecado, sefiora¢» «Pecado es el fornicio, Inés, que es cuan-
do copulan mujer y hombre sin intencién de tener hijos. Pero dos muje-
res no pueden tenerlos y por tanto la fornicacién no existe.» «Tenéis
razén, Dios no puede culparnos por querer quitar el frio.» «Ni el calor,

Inés, ni el calor, que a veces el demonio nos hace arder la entrafia y no
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es propio de damas andar como villanas a los lados del camino, ni bus-
car macho como perras en celo. Si el Diablo os tienta, os recomiendo
cruzar las piernas y los brazos y apretar con fuerza para expulsar el
deseo. Y orar, orar hasta conjurar al maligno y alcanzar el éxtasis, la libe-
racién de la carne, la gloria del espiritu.» Callé durante un momento.
«No echo en falta varén, he aprendido a valerme por mi misma en todo.
Dios me ha elegido para una gran labor, en este viaje lo he comprendi-
do: me debo a mi reino. He consagrado a san Isidoro mi virginidad para
poder servir a Dios y a la corona de Ledn y Castilla desde el infantazgo
y asi permanecer al lado de mi hermano. Alfonso es bueno con la espa-
day con las mujeres, pero hacen falta otras dotes para gobernar. No tie-
ne paciencia ni prudencia, hay que ceder para ganar.» «5Y por qué no
sois reina vosé» «jNi lo quiero! Pensad en mi madre, obligada a casarse
por conveniencia con un mal hombre que la golped, la repudié y le qui-
t6 la mitad del reino, enfrentdndola a los suyos. Rodeada de hombres
que la tachan de incapaz sélo por ser mujer, que le quitaron a su hijo y
lo pusieron en contra suya, traicionada, vituperada... Ademds, yo no
sabria guerrear, para eso valen mas los hombres y un rey ha de estar en
batalla permanente. Pero alguien ha de ocuparse de que los stbditos
coman y sus almas estén cristianamente atendidas. El hambre impide
adquirir conocimientos y sélo éstos hacen progresar a los pueblos. Las
guerras son necesarias, pero aiin mas tener los graneros llenos. Que
Alfonso se ocupe de lo primero, que yo me encargare de esto Gltimo.»
«jQué claro tenéis vuestro lugar en este mundo! {Cémo os envidiol» «Y
yo a vos, Inés, y yo a vos.» Se durmieron pensando una en la otra.

Al despertar Sancha, Inés ya estaba vestida orando de rodillas

bajo el crucifijo. «jAlabado sea el Sefior, condesa! {Temprano amane-



céisl» «He tomado una determinacién. Vuestro ejemplo me ha movido
a ello, ha sido un modelo edificante para mi desidia. Profesaré en Fon-
tevraud. Después de tantos aflos de desasosiego estoy feliz, yo también
he encontrado mi lugar en el mundo. Esta mafana, al amanecer, un
gallo cant6 y eso me hizo despertar. Entonces senti cémo la habitacion
se iluminaba y la Virgen Maria, hermosa y resplandeciente, vestida de
blanco inmaculado, se posaba a los pies de la cama y me miraba, como
llaméandome a su lado. Quise levantarme pero me sonri6 placidamen-
te, y con la mano derecha me bendijo e hizo la sefal de la cruz sobre
mi frente. Yo cerré los ojos y cuando los abri habia desaparecido. Y,
repentinamente, lo tuve claro: habia venido a darme la bienvenida al
convento, iba vestida de blanco como el habito de Fontevraud. sLo
entendéis¢» Se levant6 de un salto, estaba muy contenta, transfigura-
da. «Seremos como hermanas. Esta noche nos ha unido para siempre.
Puedo jurar que no os olvidaré nunca y acudiré a vuestro lado si me
necesitais.» Sancha la abrazé emocionada.

Alard lloré amargamente la separacién, pero se retiré6 como un
caballero, sin discusion alguna. Petronila acogié con entusiasmo a Inés
y su dote pasé a engrosar los bienes del monasterio. Entre la condesa y
la infanta se establecié rapidamente una fuerte corriente de simpatia,
ambas sentian que compartian muchas cosas. Las dos eran cultas, ins-
truidas, de noble linaje, y habian decidido dedicar sus vidas a una cau-
sa sagrada, fruto de sendas revelaciones. Pero también tenfan ambicion
personal y poder, y, sin un marido al lado, eran duefas de su destino y
su fortuna.

Cuando el tiempo mejord, Sancha regresé a Ledn, donde encontrd

el reino mucho peor de lo que podia imaginar, tal como le escribi6 a



Inés en una larga misiva. Esta, que siempre habia gozado de una acusa-
da sensibilidad artistica, encontré su lugar en el scriptorium y su primera
obra, una copia del Libro de horas, fue enviada a Sancha como regalo.

Cuando la infanta recibi6 aquel ejemplar maravillosamente
miniado, tuvo claro lo que querfa: tendria su monasterio, a imagen y
semejanza del francés. Abadesa, monjas y taller de copistas e ilumina-
doras. Asi, en el afio 1125, Sancha fundé el monasterio de la Vega del
Cea, en la 6rbita de Fontevraud. E Inés de Aixo, recién llegada del veci-
no pais, fue nombrada abadesa con todas las bendiciones. Con ella
vino Florence, la hermana archivera, y Sancha se alegré de verlas jun-
tas, ahogando una punzada de celos que duré poco. Tuvo gran acierto,
pues, con su apoyo, ambas mujeres, pletdricas de fuerza y arranque,
pusieron en marcha una espléndida comunidad religiosa y dieron a la
infanta el apoyo moral y el auxilio espiritual necesarios para afrontar
con templanza y dignidad su compromiso.



Capitulo tercero

La primavera que Sancha fundé el monasterio, Gontrodo cumplia
ocho afios. Seguia confinada en su reducto y pocas cosas habian cam-
biado. Habia crecido, aunque seguia siendo demasiado delgada, y, poco
a poco, su estrabismo iba elimindndose, aunque todavia desviaba los
ojos cuando se ponia nerviosa. Forzada a permanecer en la oscuridad,
la vista se le habia desarrollado sobremanera, pese a que Juana habia
temido en un principio su ceguera. Paulatinamente, el iris habia pasa-
do de translicido a gris y la pupila de roja a negra, pero las cejas y las
pestafias blancas seguian confiriendo a su mirada una profundidad
espectral que nunca perderia.

Una tarde lluviosa de abril, trece hombres se encontraban senta-
dos alrededor de la mesa. Justo antes de empezar la reunién habian
mandado «desvanecerse» a sus hermanos, que seguramente estarian
refugiados en casa de algin vecino. Ademds de Gontrodo, oculta en el
angulo oscuro, Gnicamente su madre y Juana permanecian en la coci-
na, atendiendo a los invitados. La estancia resultaba pequefa ante tal
ocupacién. Estaban alli su padre, Pedro, afilando los cuchillos y las
hoces, con Fernan a su lado; su tio Lope; otro tio, Rodolfo, hermano
de su madre; Abelardo, un terrateniente de palido linaje, y su hijo
Ferran; Juan el Tuerto, un vecino que pasaba mas horas al dia en aque-
lla casa que en la suya; Idacio, el clérigo mayor de Tineo, y Gonzalo
Peldez, el regente de Asturias. Los otros cuatro hombres venian con
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este dltimo y no intervenian mucho en la conversacién. Habian llega-
do a Tineo recogiendo apoyos para la corona, pero el alcalde estaba de
viaje y Pedro Diaz, que hacia las veces de suplente, ofrecié su morada

para el concilidbulo.



Gonzalo Peldez era el perfecto ejemplo de la politica regia. Maxi-
ma potestad y regente de Asturias, su fulgurante ascenso se habia ini-
ciado a partir de la ruptura definitiva de los reyes. El conde asturiano
se habia puesto de parte de la reina frente a su marido y Hurraca le
habia correspondido con frecuentes concesiones en forma de predios y
rentas. A sus cuarenta y tres afos era el hombre fuerte de la corona leo-
nesa en Asturias y, ademds, gozaba de una excelente relacién con los
condes de Galicia y Portugal, generalmente levantiscos, lo que garanti-
zaba por ende cierta estabilidad en el gobierno de esos territorios.
Habia quien murmuraba que los favores concedidos a la reina no eran
estrictamente militares, pero habia rumores para todos lo gustos. No se
le conocia mujer alguna, aunque lo cierto es que estaba casado. Decia
que la mejor compafera era su espada, con seis hermanas ya tenia bas-
tante. Eran ellas, con sus maridos y su anciano padre, las encargadas de
administrar desde Proaza sus cada vez mayores dominios, que €l se
ocupaba de acrecentar a lomos del caballo.

Como buen hijo de noble, al cumplir siete afios, el capellan de la
familia comenz6 su instruccién, pero si en algo destacaria, seria en
equitacién y en el ejercicio de las armas. Tanto fue asi que, con ape-
nas trece abriles, lo enviaron a Lugo, a casa de un pariente guardia del
rey, a cuyo servicio entré como escudero. La misién del lucense era
vigilar los bosques protegidos, en los cuales nadie podia cortar ramas



ni talar arboles o coger lefia; tampoco se permitia hacer hogueras,
cabalgar, ni cazar. Abundaban los furtivos y los proscritos, que se
refugiaban en la espesura y obligaban a los soldados a frecuentes
incursiones, pero a veces eran los propios campesinos los que provo-
caban incendios para liberar eras y pastos: en unos y otros casos los
castigos eran ejemplares. Ademds su tio pasaba el tiempo en conti-
nuas peleas con sus vecinos por las lindes y Gonzalo se hizo hombre
asestando mandobles y limpiando la sangre de las espadas. Llevaba
tanto tiempo en campamentos, pasando las noches a la luz de las
fogatas, que le definian como el perfecto miles.

Fue armado caballero a los diecisiete en una ceremonia colecti-
va que tuvo lugar en Astorga, de acuerdo con su rango familiar, pues-
to que s6lo los mas ricos podian permitirse la férmula individual. Su
amistad con los condes Arnicio de Portugal y Breogan de Lugo ven-
dria precisamente de alli. Los tres aspirantes velaron juntos las armas
durante toda la noche, bafiados, confesados y vestidos de blanco.
Pero, sobre todo, compartieron, tras la celebracion, en un lupanar, una
tremenda borrachera que habria de unirlos hasta la muerte.

Su padre le habia arreglado matrimonio tiempo atras con Elvira,
la heredera huérfana de un seforio en Cangas. Al alcanzar Gonzalo las
quince primaveras, se realizaron los esponsales y la moza fue a vivir a
casa de sus suegros, pero Gonzalo siguié residiendo en Lugo, a donde
se nego a llevarla «por su seguridad.» El primer afio todavia la visitd,
pero, una vez que cifi6 la espada, sus ausencias se hicieron mas pro-
longadas y, poco a poco, desapareci6 cualquier contacto entre ellos
aunque no hubo lugar al odio, pues se ignoraban incluso cuando él
estaba en Proaza.



La muchacha era una extrafia en aquella familia, donde no acaba-
ba de encontrar su sitio, y se sentfa permanentemente vigilada. Debia
de ser cierto, pues las cufiadas no tardaron en mandar recado al ausen-
te para comunicarle que su mujer le era infiel con otro hombre. A Gon-
zalo, en realidad, le importaba poco lo que hiciera, pero al enterarse de
la identidad del sujeto mont6 en célera. {Un sobrino del conde Suero
Bermudez, el eterno rival de los Peldez! En un primer instante pensé en
lavar su honor con sangre, pero, puesto que la deshonra no se habia
hecho publica, su padre le aconsejé envainar el pufial y solucionarlo
silenciosamente. En su posicién, el escandalo solamente traerfa com-
plicaciones; de matar al chico ni hablar, era un jovenzuelo imberbe y el
ojito derecho de Suero. El tio nunca se creerfa aquella historia y pensa-
ria que iban a por él. Y si la repudiaba sin dar razén, quedaria de cor-
nudo y en evidencia. Al final, el Gnico castigo recay? sobre Elvira, la
cual, sin familia que la reclamara, fue encerrada de por vida en un leja-
no convento. Severamente custodiada, la moza no tuvo oportunidad
de despedirse de su amante y Pedro Alfonso, que asi se llamaba, jur6
que algtn dia se vengaria. El mozo habria de crecer, pero jamas olvi-
darfa la humillacién recibida ni el injusto confinamiento de su enamo-
rada. Para Gonzalo, desde entonces, ella estaba muerta. A cambio, y

sin saberlo, habia ganado un enemigo a perpetuidad.
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Sus prendas eran de buen pafio de Burgos y ocultaba sus armas
bajo una capa de lana tefiida de cardeno. Capa y armas permanecian
ahora colgadas detréds de la puerta, delante de él, que nunca se sentaba
de espaldas a una. Tenia la frente amplia y despejada y una lacia y larga
cabellera atada en una cola. La barba, por contraste, era ondulada y le
cala hasta el pecho como una cascada, a merced de los expresivos movi-
mientos de su boca, carnosa y bien formada. La cara era afable. Desta-
caban en ella sus ojos, sagaces y burlones, que, con el semblante serio,
amedrentaban; pero, cuando refa, se llenaban de chispitas de luz, otor-
gandole un aspecto juvenil y despreocupado. Sin embargo, en aquel
momento su gesto era tenso, graves arrugas surcaban su frente, acen-
tuando el disgusto de sus labios apretados, morados como las ojeras.
Mostraba los parpados levemente entornados y miraba fijamente al
vacio, como era su costumbre, tal vez para que sus interlocutores no
pudieran seguir el hilo de su pensamiento. Todas aquellas reuniones lo
estaban agotando y no vefa frutos claros, llevaba mas de tres meses reco-
rriendo villas y pueblos, hablando con sefiores y clérigos, pactando,
pidiendo, ofreciendo... Echaba de menos estar en Trubia, preparando la
campana de la primavera, se lo habia prometido a sus hombres. Aquel
invierno estaba resultando demasiado duro, demasiado largo... Suspiré.

Gonzalo habia realizado una convincente exposicién de motivos
sobre la necesidad de aportar hombres a las mesnadas de la reina y
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financiar sus campafias, pero para los tinetenses no estaba claro. Las
posturas se hallaban divididas. Idacio, francamente, expuso su opinién
al respecto: «Yo estuve con el obispo Pelayo en mi dltima visita a Ove-
tum y puedo deciros que es tan favorable a Hurraca como lo fue a su
padre, el difunto Alfonso VI, santo varén devoto de San Salvador, que
tanto hizo por la sede ovetense, al igual que su hija. Sin duda la reina
ha compensado con creces a lo largo de este periodo su implicacién y
apoyo, no nos cabe duda, pero la situacion es insostenible, no se ve el
final. Sabemos que estd enferma... aunque es una mujer animosa, tal
vez debiera abdicar en su hijo, como reclama Gelmirez, el obispo de
Compostela. Pelayo estd dispuesto a mediar en la conciliacion para
conseguir la paz.» Este argumento encabrité a Gonzalo Peldez, que acu-
s6 al prelado de enriquecer sus dominios a costa de aquel asunto y de
no cumplir después sus promesas de ayuda. A nadie se le escapaba
que, en su afan de conseguir ganar aquella contienda, la reina era pré-
diga en regalias y nombramientos, en eso consistia la politica: en pre-
miar a los amigos y castigar a los enemigos. Intervino uno de los caba-
lleros: «<Debemos estar claramente a favor de la corte de Ledn, el
territorio esta siendo mermado en luchas fraticidas, hay que reimponer
la cordura y el orden. 5O las Asturias ya no pertenecen a la corona¢»
Idacio se revolvid: «Mi sefior, sno pretenderéis decir que el obispo Pela-
yo es un traidor¢» Gonzalo intervino: «Nadie pone en duda la fidelidad
del obispo, pero os estamos pidiendo ayuda a vos.»

Idacio era un hombre culto, con don de gentes y una gran aficién
al vino de Cangas. Pedro Diaz lo sabia y siempre le reservaba el mejor
zumo, queso curado y cecina («las buenas amistades hay que cultivar-

las», gustaba aseverar). Habia viajado por los reinos de Hispania y eso
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le proporcionaba una visién mas cosmopolita que al resto. Una vez al
trimestre iba a Ovetum y alli paraba en casa de una prima, de la que se
decia que tenfa muchos parientes curas. Visitaba al obispo, jugaba con
él una partida a los escaques y volvia cargado de rumores y noticias de
primera mano. Su aficién a los placeres mundanos le impedia ser dog-
matico y extremista. Era tan comprensivo con los pecados ajenos como
con los propios. No le gustaban las complicaciones. En cuestiones de
estado jamas disentia de la postura oficial de la cipula ovetense, fue-
sen sus razones ajenas o no al espiritu de la Iglesia. Consideraba que
los eclesisticos debian permanecer siempre unidos, o por lo menos dar
esa impresion, ante las continuas asechanzas de los poderes laicos. Bien
era verdad que apoyar a los monarcas reportaba grandes beneficios,
pero Ultimamente éstos se apoyaban en exceso en los infanzones y los
caballeros. El territorio se hallaba cada vez mas repartido, estaban per-
diendo atribuciones... pero no queria quedar mal con el regente.
«Nuestra parroquia es pobre y los tiempos malos.» Eructé. «Tal vez
algunos hombres quieran ir con vos, pero el sueldo corre a cuenta vues-

tra. Puedo anunciarlo en la misa del domingo.»



Las lenguas se afilaron con el debate sobre la conveniencia o no
de apoyar a Hurraca en su eterna y encarnizada lucha por recuperar el
poder. La separacién definitiva de su marido no habia traido la paz; al
contrario, una reina repudiada era carnaza para los buitres, que esta-
ban minando desde dentro las defensas del incipiente reino, al que
pertenecia Asturias con derecho propio. Y mientras Le6n y Castilla se
desangraban en una permanente lucha civil, al este de Hispania la
reconquista continuaba. Idacio volvid a intervenir: «No nos estais
pidiendo ayuda para luchar contra los infieles, sino para arreglar pro-
blemas domésticos.» «sQué queréisé», contesté amargamente Gonza-
lo, «con un tirano por marido, una hermanastra traidora y un hijo
secuestrado, la reina lo tiene muy dificil. sNo creéis que antes de
luchar contra los musulmanes, los cristianos debemos traer la paz a
nuestra casa¢»

Pedro Diaz seguia afilando, sin levantar la vista. Las voces, aspe-
ras y broncas, apagaban el estridente chillido del metal al ser acaricia-
do por la piedra. A Gontrodo le producia dentera aquella operacién vy,
pese a la frecuencia con que se realizaba, nunca lleg a acostumbrarse.
Le recordaba el chillido de los cerdos durante la matanza y, al igual que
entonces, no pudo evitar sentir desasosiego. Empezé a bizquear, pero
no movid ni una pestafia, tan atenta estaba a la conversacién y al tono
que iba alcanzando.



Abelardo y el tio Lope empezaron a renegar de las luchas dindsti-
cas de Ledn y Castilla y a rememorar los tiempos, no tan lejanos, en que
la Asturias trasmontana tenia su propia monarquia, de la cual atn per-
manecian como testimonio palacios e iglesias. Abelardo era el mas vie-
jo de la reunién y participaba de las ideas de Lope, aunque con matices.
«Los reyes no son necesarios, cada sefior debe ser rey en su feudo y
tener capacidad para cobrar tributos, impartir justicia y defender el terri-
torio, a la manera de los homéricos buasileus. Por encima de los sefiores
solamente estdn los candnigos, los abades, los obispos y el propio
papa.» Era un anciano seco y enjuto, con las articulaciones marcadas
como el sarmiento de la vid, tal parecian nudos bajo la piel, manchada
por la edad. Su voz, sin embargo, derrochaba autoridad, no habia sino
que ver cémo trataba a su hijo, Ferran, el cual nunca abria la boca y solia
limitarse a asentir lo dicho por su progenitor. Por su constitucién fisica,
tres veces mas fuerte, le resultaba facil portear al viejo a casa en brazos
cuando bebia més de la cuenta, esto es, casi a diario. Abelardo era muy
agradecido: aquella velada ya habia repetido varias veces que la sidra
estaba muy buena, tantas como le habian llenado la jarra. Juana habia
perdido la cuenta pero sin duda habian sido bastantes, porque Ferran
estaba preocupado. O temeroso, tal vez, de las imprevisibles conse-
cuencias que pudiera traer el incendiario discurso de su padre.

Abelardo, cada vez mdés acalorado, prosiguié: «sPara qué nos sirve
a nosotros la corona, para qué queremos mantener a los reyes¢ jQué
saben de nuestros problemas, del aislamiento, del hambre que pasan los
campesinos! Sélo quieren sus brazos para la guerra. Pero squién defien-
de los caminos¢ Nuestras lanzas. 3Quién les da de comer a los villanos

si viene una mala cosecha o muere el ganado de una peste¢ Los sefiores.



Somos nosotros, por tanto, los que tenemos derechos sobre los siervos
porque nos ocupamos de ellos. Los poderes han de estar cercanos, a los
reyes no los conoce nadie y menos ahora que estan al otro lado de las
montafas. No necesitamos guerras que asolen nuestras tierras y des-
pueblen los campos. Que no cuenten conmigo, esa no es mi batalla.»

Lope intervino, con aires de erudito: «Las cosas iban mejor cuan-
do la corte estaba en Ovetum. Trasladarla a Ledn fue un golpe de mano
de Garcia, el hijo de Alfonso III. Aquello relegd nuestro pais y nos con-
dené al olvido.» «<Habldis en pretérito, sefior, los tiempos han cambia-
do. No pretenderéis afrontar la reconquista de Hispania detras de estas
montafias.» «Recordad, sefior, que Rodrigo vendié Hispania y fueron
Pelayo y sus descendientes los que restauraron el orden. sQuiénes, sino
los asturianos, plantaron cara a los enviados de Ala¢ Y fue Alfonso II el
que descubrié la tumba de Santiago en Compostela y construy6 la
basilica sobre sus restos. En aquella época, cuando la media luna se
extendia cual mancha de aceite por el solar hispano, vinieron a refu-
giarse a Ovetum nobles y artistas, clérigos y artesanos. Era el reino de
Asturias, caballeros. Y los sefiores debian vasallaje al rey, pero los reyes
eran justos y cercanos.»

Su suegro seguia esperando la vuelta de la monarquia y atn con-
servaba en el pajar espadas y pufiales, escudos y bridas que habian per-
tenecido a Alfonso III el Magno y que su familia habia preservado para
devolvérselos al préximo ocupante del trono, confiados sus antepasa-
dos en que aquel abandono habia sido transitorio. Durante generacio-
nes mantuvieron la esperanza. De hecho, el herrero veifa en su yerno
Lope el encargado de heredar la obligacion y transmitirla, si €] ya no

vivia cuando esto sucediera. El tio de Gontrodo habia asumido esa res-
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ponsabilidad y defendia como propias las ideas de su padre politico. «Y
si es vuestro parecer que las montafias nos aislan, que Castilla nos
devuelva Ledn y fundaremos de nuevo el reino de Asturias sobre los
limites que tenfa en tiempos del tercer Alfonso. Recordareis que el pro-
pio Carlomagno lo reconocié como imperio.» «3Y cémo pensais vos
hacerlo resurgir¢ sA quien considerais merecedor de tal cargo¢ »Guar-
dais oculto un sucesoré Hurraca es la legitima descendiente de esa
monarquia de que tanto habléis. Los reyes de Leén y Castilla son los
herederos de vuestro Alfonso.» «Mentis como un bellaco, screéis que
por vivir en Tineo no estamos enterados¢ Desde Fernando [ es la casa
de Navarra la que ocupa el trono.»

Gongzalo le mir6 fijamente por primera vez. «Me sorprendéis y
admirdis.» Lope sonrié abiertamente y continud sin arredrarse. «Pero
ademas no necesitamos sangre real, aqui hay nobles de sobra. Precisa-
mos una persona que tenga respeto y aceptacion, alguien que sea pro-
puesto y elegido entre nosotros, los sefiores.» Gontrodo esperaba oirle
decir: «jAy! Si yo mandara algo...», pero en su lugar escuché: «3No esta-
réis vos interesado, conde Peldez, en transformar la regencia en reino¢
Sois uno de los nuestros, mucho es vuestro poderio, seridis el hombre
adecuado.» «sMe estais pidiendo que sea yo el traidoré» Sus hombres
se revolvieron, pero Gonzalo los aplacé con un gesto. «El pasado, pasa-
do estd, sefiores mios, agradezco vuestra intencién, pero eso que plan-
tedis es un suefo. Dejémonos de idealismos y hablemos de realidades.
M:i sefiora me ha encomendado esta misién y yo soy su fiel y leal ser-
vidor. Hurraca es la legitima reina y ponerlo en duda es un desacato.»

A Gontrodo le parecian de razén todos los argumentos, le gustaba

laidea de una corte en Ovetum, aunque no sabia en concreto a qué se



referfan. Pero también estaba de acuerdo con los visitantes cuando
decian que Hurraca era la verdadera reina, conforme a las leyes, y que
habia que defenderla porque su padre la habia nombrado en el lecho de
muerte con plena conciencia, todos los estamentos habian aceptado en
Toledo la decision del difunto, no cabia ponerla en duda ahora. Se ape-
naba al imaginarla asediada por tanta desdicha, victima de las conspira-
ciones y traiciones de sus leales. En su imaginacién la vestia con capa de
armino y lujosos ropajes, refulgentes como su cara, enmarcada por un
sedoso pelo, dorado como los collares y arracadas. Cuan lejos estaba de
la cruda realidad! Hurraca era manca y desdentada, pues ademas del bra-
z0 seco habia perdido los dientes cuando la lapidaron en Santiago. Cur-
tida por el frio y el calor de las incesantes cabalgadas, tenia la piel cuar-
teada como el pergamino y una artrosis progresiva causada por la
humedad que calaba sus huesos en las tiendas de campafia, apenas ais-
ladas del duro suelo.

Corrian dias tristes para la reina, fatigada por el cansancio, ago-
biada por la responsabilidad, traicionada por sus mejores validos,
enfrentada con su hermanastra y su cuflado, con los partidarios de su
hijo dispuestos a arrebatarle el trono, los burgueses de las ciudades
aliados con su ex marido y los almoravides cruzando a sus anchas el
Tajo... Y soplaban malos vientos para el endeble reino, cuyos campos
aparecian sembrados de cadaveres en vez de grano, y donde los
seflores arrancaban a sus siervos de la gleba para enfrentarlos en per-
tinaces batallas fratricidas, a las cuales iban escasamente pertrecha-
dos y, o bien no volvian, o lo hacian gravemente lisiados. Indtiles

para cualquier labor, a la mayoria sélo les restaba la mendicidad o el

bandidaje.



Los asistentes a la reunién coincidian undnimemente en ese pun-
to: aquel matrimonio de conveniencia habia sido un mal asunto. Uno
de los acompanantes de Peldez insisti6: «El de Aragén quiere hacerse
con el poder y el control sobre todos los reinos cristianos. Alfonso es
un bastardo, un monarca ambicioso y sin escripulos, salvaje y voraz.
Dice que Castilla sigue siendo suya por el pacto que firmaron.» «Es un
bebedor empedernido, incapaz de distinguir entre los vapores de vino
el bien del mal», apostillé otro. «El monarca navarro se deshizo de su
mujer arguyendo que estaban en pecado, pero en realidad, seflores, a
él le gustan los varones y, si son puberes, mejor. La reina tuvo que

esconder a su propio hijo Alfonso, para evitar sus garras...»



Pedro Diaz era el Gnico que no habia expresado todavia su opi-
nién. Callado y con el cefio fruncido, cada vez afilaba con maés fiereza
el cuchillo sujeto entre sus manos. Pedro y Lope, pese a ser hermanos,
eran muy distintos. Pedro era el primogénito y habia heredado el
ancestral amor a la tierra de sus antepasados, pero para él la tierra no
era sino un sinénimo de poder. Tener més tierras significaba tener mas
siervos, mds riqueza, poder explotarlas y defenderlas mejor. Tan habil
como ambicioso, carecia de escripulos, e igual trataba como esclavos
a los sirvientes que se aprovechaba de la desgracia de un amigo para
hacerse con sus posesiones. Y, desde luego, la tierra era cosa de hom-
bres, el mundo era cosa de hombres y las mujeres solamente servian
para acrecentar la familia y el patrimonio. Le gustaba repetirlo, Gon-
trodo lo habia oido muchas veces, pero, pese a su corta edad, nunca
habia compartido esa aseveracién. Desde la cocina, la vida cotidiana
reflejaba un pulso distinto: las mujeres parian los nifios, los criaban,
hacian la comida, cultivaban la huerta, cuidaban del ganado, tejian,
hilaban, lavaban en el rio, curaban a los enfermos, atendian a los ancia-
nos, se ocupaban de mantener el fuego, de hacer el queso y el pan, de
curar la carne, de llenar la despensa... Su padre era injusto, pero todos
le daban la razén y maés en las veladas a sus expensas. Le gustaba
rodearse de aduladores y hacer favores a sus protegidos, aumentando
sus deudas y prolongando su sumision.
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Uno de ellos era el tio Rodolfo, hermano de su madre, un hom-
bre hosco, avaro y malhumorado. En el fondo envidiaba a su cufiado,
aunque en las formas procuraba disimularlo. Segtn las habladurias,
escondia oro en el suelo de la cuadra y seguramente fuera asi porque
la riqueza no se le notaba en nada. A veces su madre le regalaba, a
espaldas de su padre, pafos de lana, pero debia de guardarlos con el
oro, porque siempre andaba harapiento. Era viudo y solia dejarse caer
por casa a las comidas. A cambio solia traerles caza menor, conejos y
perdices especialmente, era experto en cazarlos con honda. Pedro
Diaz opinaba que su cufiado era un indtil, un pardsito de la caridad
ajena, y le gustaba humillarlo en publico. A Rodolfo le brillaban los
ojillos de rabia, pero conseguia pasar por sordo y adoptar un aire
ausente. Juana decia que si un dia explotaba habria una tragedia, pero
la nifa le vefa tan delgado que no entendia como podria inflar y esta-
llar, pensaba en una vejiga de cerdo o la morcilla al cocer y se refa has-
ta reventar.

Habl6 Rodolfo: «Dicen que a la reina se le cuentan por pares los
amantes y no se sabe quiénes son los padres de sus dos tltimos hijos.
Hay un par de condes, Gémez y Lara, que la frecuentan y acompafian,
pero tal vez haya mas, por lo visto es mujer de vida licenciosa, svos
que sabéis de esto¢», dijo socarronamente, mirando de reojo al conde.
«jCalumnias!», grit6 uno de los caballeros. «Es joven y ha sido vilmen-
te repudiada, jno es un delito que busque companial», apostill6 el
segundo. «Acabdis de incurrir en un delito de lesa majestad, podéis per-
der la cabeza por lo que habéis dicho, villano», intervino otro echando
la mano a la espada. «jBlasfemol!», explot6 el cuarto yendo hacia él con

la mano en la empuniadura. Rodolfo se levantd de un salto, tirando la
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banqueta, con la cara desencajada. Mir6 amedrentado a su cufiado y
fue tanto su pavor que, antes de que pudiera hablar ni los caballeros
desenvainar sus armas, todos oyeron caer al suelo el chorro entre sus
piernas. Las carcajadas llenaron la estancia y el pobre Rodolfo sali6
corriendo, abochornado, dejando un reguero tras de si. Gontrodo asis-
ti6 incrédula al espectéculo, pues ver orinarse encima a su estirado tio
no era para menos. Bajé los velos para que no pudieran ver escaparse-
le la risa. El anfitrion hizo una sefia a las mujeres para que rellenaran las
jarras. Un silencio tenso y expectante acompafio el vertido del liquido.
Siguié afilando como si no pasara nada.

Juan el Tuerto estaba poniéndose nervioso. sPor qué no interve-
nia Pedro¢ A qué estaba esperando¢ Que la reina era una ramera se
comentaba en la taberna, lo decian los monjes y los soldados, era de
publico dominio. Perder la cabeza por eso le parecia excesivo. 3Seria
verdad lo que decian, tendria también amores con el conde Peldez¢ Lo
observé de reojo y lo vio con los ojos entornados, estaba muy contra-
riado y golpeaba incesantemente con el pie en el suelo. Siendo asi se
entendia mejor aquel arranque, sin duda habia algo entre ellos. Pero
mejor callar, tal vez deberfa de haber salido con Rodolfo...

El hombre vivia en una cabana semiderruida y no hacia nada
para ganarse la vida, hoy echaba una mano aqui, mafana alla, lo mis-
mo ayudaba a reunir a las ovejas que a limpiar la pocilga, siempre con
maés aspavientos que efectividad. Terminada la tarea, siempre le invi-
taban a comer algo, invitacién que declinaba mientras colgaba la capa
a la entrada y se quitaba las madrefias: «No, no, si ya tengo algo pre-
parado...», negaba con la cabeza mientras se sentaba a la mesa. Se

manifestaba agradecido, eso s, y su papel en las tertulias consistia en
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estar siempre de parte del anfitrién. El era de los pocos que se perca-
taban de la presencia de Gontrodo, y solia saludarla con un enigmati-
co guifio del ojo bueno y una sonrisa desdentada, pavorosa a los ojos
de la nifa.

La miré antes de hablar, dirigiéndose a su padre. «No escucha-
mos todavia la voz del duefio de la casa. Y td que opinasé», pregun-
té Juan el Tuerto, nervioso por el inusual mutismo de Pedro Diaz.
Este, al ser interrogado, aparté la piedra. Todos esperaron el veredic-
to. Escupié por un colmillo y dijo despreciativamente, pasando sua-
vemente el dedo sobre el filo mientras los miraba de uno en uno: «Es
una puta sabida, una meretriz. Tiene razén Rodolfo. Todas las hem-
bras lo son porque son seres inferiores, impuros, nacidos de la costilla
de Adan. Una mujer nunca deberia ser reina. Esto s6lo puede suponer
el fin de la corona.» Ya iba a levantarse Gonzalo Peldez echando de
menos el arma que habia dejado a la puerta cuando una voz surgida
de la nada lo dej6 quieto. «jMentiral {No es una puta! |Es pecado lla-
mar asi a la reinal» No era ninguno de ellos, asi que los hombres se
dieron la vuelta hacia el rincén, vislumbrando en la oscuridad a la
autora de las palabras.

La criada se levanté de un salto, tapando a la chiquilla con su
cuerpo. Su padre se puso de pie tirando la silla de golpe, cuchillo en
mano, rojo de célera e indignacién. «Cref oir tu voz, criatura desgra-
ciada y desagradecida.» Gontrodo se dio cuenta de que habia metido la
pata de nuevo y quiso ser realmente invisible. Juana intervino: «Se diri-
gla a mi, sefior, habldbamos entre nosotras, no la entendi6 bien...»
«jNo abras la boca sin mi permiso, vieja brujal» Quiz4 si Pedro no

hubiera golpeado a la criada o si la criada hubiera caido sin hacerse



dafo, nada hubiera pasado. Pero del primer empellén la tir6 al suelo,
con tan mala pata, que se golpe? la cabeza con el escafio y de su arru-
gada sien empez6 a manar un hilillo de sangre.

Antes de que alguno pudiera enderezarla y sin haberse recupera-
do de la escena, un remolino de pufetazos y patadas alcanzé al agre-
sor sembrando atn més la confusion en la estancia. Eran muchos afios
aguantando denuestos e improperios sobre su persona. Demasiada
indiferencia, ningtn carifo, sélo menosprecios. Pero ver sangrar a Jua-
na, su compafiera de lecho, su protectora, su segunda madre, su des-
valida aya, su confidente, era demasiado. Algo se rompi6 en su interior,
quiza la inocencia, o tal vez el coraje enterr6 al temor y la ira aniquil6
su prudencia. Gontrodo cargd contra su padre con toda la furia y el ren-
cor posibles a su edad, desatando los demonios interiores.

Confundido al inicio, Pedro encajé alguno de los golpes, hasta ser
consciente de que provenian de su hija. Y entonces, ante el pavor del
auditorio, lanzé un desmesurado alarido y la apart6 de si, lanzandola
violentamente sobre la criada, atn en el suelo. Cuando los hombres
quisieron darse cuenta, el cuchillo bajaba como un rayo a clavarse en
el pecho de la chiquilla. Juana interpuso el brazo, contribuyendo a sal-
varle la vida y perdiendo para siempre tres dedos de la mano. Pero si el
filo no alcanzé su corazén fue porque la mano de Gonzalo Pelédez detu-
vo en el aire el brazo armado del agresor. Era la segunda ocasién en su
vida que salvaba a una mujer de morir acuchillada y creyé estar sofian-
do al encontrarse de nuevo en tal situacién. Forcejeé con Pedro entre la
algarabia general y, al oir sus voces, los guardias que aguardaban en la
antojana entraron desenvainando los pufiales, dispuestos a intervenir

en una pelea. El drama los dej6 estupefactos.
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Las dos mujeres yacian como fardos en el suelo, mientras Maria
abrazaba a Pedro por una pierna y Gonzalo, que habia logrado quitar-
le el punal, le sujetaba los brazos. El padre, viendo frustrada su ven-
ganza, pateaba con safia y sin piedad los ya desmayados cuerpos de la
vieja y la nifa con la extremidad libre. No consiguieron hacerle entrar
en razoén, pero si reducirle y sacarle al aire de la noche, a ver si se cal-
maba. Todo habia sucedido en unos segundos, tal vez minutos, quién
hubiera sido capaz de medir el tiempo. Ambas habrian de recuperarse.
Excepto la secuela ya citada de Juana y un rosario de contusiones, que
tardarfan mds de un mes en desaparecer, no hubo mdés desgracias.

Gontrodo conoci6 el alcance de la célera de su padre y los mati-
ces del dolor. Sus carnes mudaron del blanco al negro sanguinolento,
morado, verditiento y amarillo sucesivamente. Apenado por su triste
estado, Ordofio se volcé en ella durante la convalecencia y le regal6
otra pluma y una vitela nueva para que pudiera escribir y pintar. Si su
padre estaba en casa, escondia el material, pero, si no, lo desplegaba
entre berzas y cuencos y alli echaba horas con las letras del abecedario,
copiando nombres y oraciones, decorando una y otra vez los bordes.
Juana la enseié a hurtadillas a mezclar sustancias para obtener colores

y asi empez0 a dibujarse su destino.



Pero aquel episodio tendria un desenlace imprevisto, por nadie
imaginado. Una vez que los hombres salieron fuera y las discusiones
se trasladaron debajo del hérreo, Gonzalo Peldez volvié a entrar en la
casa. Queria verla con sus propios 0jos. No habia reparado en su pre-
sencia antes de la refriega, habia surgido de la nada como una exhala-
cién, con la violencia de un tornado, y resulté ser una cria menuda y
extrafla, la Unica leal entre todas aquellas bestias. Le pudo la curiosidad.
Al entrar en la cocina, las mujeres que rodeaban a Gontrodo se retira-
ron hacia los lados, impelidas por su magnetismo. La pequefa yacia en
el jergdn, semidesnuda y malherida, y, al sentir el silencio, volvié la
cabeza.

Gonzalo nunca habia visto un cuerpo tan blanco, tan puro, y no
pudo evitar un sonrojo al encontrarse mirando sus incipientes pechos,
sus rosados botones. Pero cuando alcanzé a divisar el abismo enigma-
tico de sus ojos, hipnéticamente clavados en los suyos, el conde sinti6
que se hundia en ellos. «Chiquilla... spor qué lo hiciste¢» Gontrodo
respondié quedamente «No respeta...» Las palabras le salian entrecor-
tadas, no pudo saber si se referfa a la reina o a la vieja, en ambos casos
era sorprendente la defensa. Gonzalo le cerrd los labios con un dedo,
estaban hinchados, ardian y no pudo evitar recorrerlos muy despacio
con la yema. Unidas ya sus pupilas por un hilo invisible, aquel timido
contacto hizo arder ambos cuerpos. Ella experimentaria desconocidas
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sensaciones, que habrian de asustarla ain mas que la paliza recibida.
Para €l no serian tan nuevas, pero nunca habian sido producidas por
una nifia. No le faltaba valor, tenia més que muchos varones, pensé.
No podia retirar la vista. Su mano le acaricié el pelo con inesperada ter-
nura, era increible, tan albo y sedoso, tan distinto de todo lo que cono-
ciera... La criatura angelical cerr6 los ojos, agotada, y el caballero, roto
el hechizo, sali6 de la estancia.

Un suspiro recorri6 a los presentes y Juana no pudo evitar santi-
guarse. La nifia ya era una mujer, la menstruacién no tardaria en venir-
le y los hombres empezarian a fijarse en ella. Debia seguir oculta, corria
peligro en aquel mundo de lobos. Tenia que hablar urgentemente con
la sefora. {Cémo la habia mirado aquel hombre, deberia haberla tapa-
do! Cuando su mujer se lo comentd a Pedro Diaz, éste le devolvié una
mirada glacial. Aquel suceso la habia condenado, para ¢l aquella hija
habia dejado de existir. El futuro no estaba muy claro para la hija de la
Luna.

Aquella noche la pasé Gonzalo absorto en sus pensamientos. No
era un hombre de sentimientos, era una persona de accién. Sabia lo
que queria y cémo poseerlo, estaba acostumbrado al uso de la fuerza,
curtido en mil batallas. Y habia visto muchos cuerpos de mujeres, sobre
todo las que solian viajar detrds de las huestes, sin reparos para mos-
trarlo apenas por un trozo de pan, una rebanada de queso o un cuarti-
llo de vino. Sin embargo, aquellos actos formaban parte del ritual de la
soldadesca, nunca se habia enamorado, jamds una mujer le habia qui-
tado el suefo.

Aquella esposa sobrevenida habia obtenido de €l escaso cumpli-

miento. Buscé la causa en la distancia. La recordaba vagamente, a todas
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luces corta, siempre cejijunta y enfurrufiada, lloriqueante. sQué pudo
ver aquel jovenzuelo en ella¢ 5Qué encantos tendria escondidos, para
atreverse un Bermudez a perder la cabeza por la mujer de un Peldez¢
Intenté dibujar su cara, recuperar los buenos momentos, alguna virtud,
una cualidad, pero se habia afanado tanto en limpiar su conciencia que
s6lo los defectos eran recurrentes. Casi la habia olvidado, pero la incog-
nita rondaba su cabeza. 5Cémo era Elvira, que sintié por ella cuando la
vio por primera vez¢ Siempre fue una perfecta desconocida. Con un
atisbo de vergiienza, no lograba recordar haberle dicho nada amoroso,
ni siquiera haberlo intentado. Desde el primer momento la habia con-
siderado una imposicion, un estorbo en su carrera. El matrimonio era
algo ineludible, necesario para tener descendencia, conveniente entre
los de su clase, pero no traia consigo el amor. Y sinti6 lastima por ella,
quiza habia sido injusto, tampoco era culpa suya.

Por primera vez, le pasé por la cabeza lo que habria supuesto para
la pobre joven ser alejada de su tierra y condenada a desposar con un
marido inexistente y una opresiva familia politica. Y acabar después
como acabd. Nunca lo habia mirado asi, jamas habia vuelto a pensar
en Elvira ni en su encierro, temiendo en el fondo que al hacerlo se con-
vertirfa irremisiblemente en culpable. Pero la vision de aquella mucha-
cha, presa de su estigma, le habia trastornado, habia sacudido su con-
ciencia. La habia salvado de la muerte, pero abandonandola a su suerte.
iCudn injusto y cruel podia ser el destino con las personas! Y a veces,
jcudn inmerecido el castigo que recibian seres cuya tnica desgracia era
estar en el lugar equivocado! El siempre habia hecho lo que habia que-
rido, grande habia sido su fortuna, benévolo el azar. Pero, sin duda,

para las mujeres era distinto.
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Se acordé de la reina, de cmo la odiaba su marido. Sin duda tam-
poco le vefa encanto, tampoco encontraba placer con ella, no la ama-
ba. La menospreciaba y, sin embargo, jqué prestancia tenia, qué buena
mujer era! Fuerte, culta y elegante, majestuosa, en toda situacion pare-
cia que llevaba la corona puesta. Pero los hados la habian sefialado
fatalmente y la tristeza habia rendido la belleza. Sin embargo, su luz
interior no se habia apagado, pero, ésa, Alfonso probablemente no la
habfa visto brillar nunca. Sin embargo con €l era distinta... Rememord

su primer encuentro con la reina.
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Hurraca y el conde se habian conocido en el verano de 1114, cuan-
do la familia de Gonzalo, dominante en el valle del Trubia pero teme-
rosa del ascenso creciente de la casa de los Bermudez, acudié a pre-
sentar sus respetos a los reyes y ofrecer ayuda al aragonés para su
eterna batalla contra el Islam, esperando asi consolidar su posicién. En
su obsesion por servir a la Cristiandad y participar en la cruzada a Tie-
rra Santa, el Batallador mantenia interminables contiendas con los
musulmanes, tan sélo marcadas por el receso de los inviernos.

Cuando llegaron a Ledn, les comunicaron que los monarcas se
habian ausentado y pasarian la campafia del estio en Aragén. El objeti-
vo inmediato del rey era liberar Zaragoza de la ocupacién. El padre de
Gonzalo, decidido a no perder el viaje, emprendié ruta y allf llegé la
comitiva. Tras esperar dos dias fueron recibidos por fin, serfan los déci-
mos en obtener audiencia aquella agitada mafana. Gonzalo tenia trein-
ta y dos afos, pero nunca olvidaria la impresién que le produjeron los
reyes. La cara contrariada y macilenta de aquella mujer, con unos ojos
negros excesivamente brillantes, si se comparaba la intensidad de su
mirada con el abotargado rostro, de gestos contraidos e innecesarios;
demasiados golpes recibidos, ninguno esquivado, denunciaban aque-
llos tics. El rostro salvaje y marcado, visionario y esquivo de él, orien-
tado mads alld de sus cabezas, mirando mas alla de donde la humana
vista alcanza. Y la fuerza de los dos, agénicamente controlada. Los
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malos espiritus se habian aduefiado de la sala, afectando a todos los
presentes, visiblemente hoscos y nerviosos. Nadie sonreia, la afabilidad
estaba exenta de comparecencia.

El conde Peldez, después del saluda y unos breves prolegémenos,
expuso sus pretensiones: a cambio de reunir, armar y enviar un con-
tingente de hombres, le concederian los derechos de paso por el valle
de Trubia. Pero los reyes estaban ausentes, como idos, mirdndose con-
tinuamente de soslayo, murmurando para si. Los validos de la corte no
prestaban tampoco demasiada atencién, pendientes de la singular pare-
ja. Ya estaba el padre de Gonzalo impacientandose cuando el chambe-
lan se adelanté y agradecio el ofrecimiento: «Sobre todo si pudierais
hacer algin adelanto, andamos escasos de hombres y equipos. s Tenéis
caballos¢ sTraéis oro¢ Se dice que de ambas cosas se proveian los
romanos en vuestra tierra.» El conde, queriendo asegurar sus preten-
siones, insistid: «Tenemos cuatro torres en el camino, majestad, con las
que proteger el paso en vuestro nombre. Por supuesto que aportaremos
caballos, si es necesario. Los hombres vendran en ellos, y armados,
pero es necesaria la proteccién organizada en aquellas tierras, sefiora,
vos lo sabéis sobradamente, conocéis vuestro reino.» Algo parecido a
una sonrisa de triunfo se le escapé a Hurraca. «Vuestro es el derecho,
pero esos refuerzos mejor van a estar en Ledn, defendiendo la capital y
a vuestra reina.» Esas palabras hicieron levantarse a Alfonso y jurar con
tremendo vozarrén: «Los hombres serdn para mi o no habra derecho
de paso. Yo soy quien decide dentro de mis tierras.» La reina se levan-
té indignada: «En tus tierras, esposo, dices bien, no en las mias. En
Ledn y Castilla todavia mando yo.» Hasta la muerte, decian las mira-

das de odio que se intercambiaron. «La respuesta se pospone, sus
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majestades estudiaran el caso, salgan de la sala. Sabran de ello en su
momento», intervino apresuradamente el chambelan, acostumbrado a
tales escenas, mientras les empujaba sin contemplaciones fuera.

Los asturianos acamparon en las afueras, sorprendidos, pero dis-
puestos a no ceder un apice. «Nosotros a lo nuestro, que de estas desa-
venencias todavia podemos salir beneficiados», rumi6 el pater familia. Al
dia siguiente, con el sol, recibieron una invitacién para la cena: «Serd un
banquete en su honor, convidan sus majestades, se espera su asisten-
cia», informé el paje, y el viejo suspiré aliviado. «Todo estd soluciona-
do», penso.

Con las buenas nuevas, Gonzalo obtuvo permiso para merodear
un rato. El campamento apenas llamé su atencidn, le impresionaba més
la fortaleza y decidié entrar. Vestido con sus mejores galas, saludé a los
guardas ante el puente levadizo, bajado desde el alba para facilitar el
paso de animales, carros y personas, pero estaban registrando una carre-
ta y apenas repararon en su presencia. Qué diferencia con sus torres
defensivas y sus protecciones de madera! Servian para encerrar a los pri-
sioneros, generalmente siervos rebeldes o ladrones, y esconder el arma-
mento o el botin, pero nada mas. Nada que ver con aquellas moles de
piedra que albergaban ciudades enteras en su interior. Algin dia edifi-
carfa un castillo como aquel y sus hombres se cuadrarian al pasar, pen-
s6. Su porte era seguro y confiado, mientras cruzaba garboso, casi a sal-
tos, por el pasadizo, bajo el rastrillo alzado.

El patio estaba rodeado de altas murallas de piedra flanqueadas
por seis torres. Construcciones irregulares de paja y madera se adosa-
ban a las paredes, haciendo disminuir atin mas el espacio central. No

s6lo vivian alli los reyes, también los soldados, los artesanos y los sir-
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vientes. En el espacio intramuros se entremezclaban el batir de la fragua,
incesante en los dias previos a la guerra, con los grufiidos de los puer-
cos, los ladridos de los perros y las voces. Igualmente, el olor de lefia
quemada se confundia con el hedor del estiércol, mitad humano mitad
animal. Las mujeres hacfan cola en el pozo con sus calderos, los hom-
bres pasaban portando sacas o conduciendo carretas, los animales cam-
paban a sus anchas fuera de los cercados, las nifias y los nifios jugaban
a importunarse y perseguirse a pedradas, ahuyentados por los mayores
que se cruzaban... La algarabia era general. Grupos de soldados se
abrian camino en la aglomeracion sin contemplaciones, subian y baja-
ban de la muralla, entraban y salian de las torres, algunos saludaban,
otros sé6lo soltaban imprecaciones y manotazos. Los mayores se apar-
taban, los pequefos les segufan marcando el paso, haciendo finitas con
sus palos de madera.

El calor era asfixiante y el aire parecia estancado. El hedor se hizo
insoportable para su nariz y Gonzalo, mareado, buscd el refugio fres-
co de una torre. Nadie reparé en él cuando subi6 la escalera de caracol
hacia el primer piso, donde los sirvientes estaban preparando el come-
dor para la cena de la noche a las érdenes del mayordomo. Se los veia
muy concentrados en sus quehaceres y decidié seguir subiendo. Se
encontr6 en medio de un salén cubierto de cortinajes y alfombras, nun-
ca habia visto tanto lujo, tanta riqueza. Cuando reparé en la cama con
dosel, se dio cuenta de su indiscrecién y apenas si tuvo tiempo de
esconderse tras un tapiz al oir las voces.

Alfonso y Hurraca, asomados al balcén, se volvieron sin darse
cuenta de su presencia, absortos en su propia discusion, rayana en la vio-

lencia. Dos cosas estaban claras: el rey lo queria todo y la reina no que-
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ria ceder en nada. Para ella, el afan batallador de su marido suponia una
sangria de hombres y una derrama innecesaria de dinero. Preferfa con-
servar la paz en sus limites y consolidarlos, bastante le costaba. Carecia
de la voluntad expansionista de Alfonso, de su vocacién por la guerra,
de su concepcién de la paz de Dios. Eran dos contendientes enfurecidos,
dos animales enfrentados, escupiéndose sus miserias a la cara.

Gongzalo no se atrevia a asomarse por una rendija, ni siquiera a res-
pirar. El volumen de la discusion aumentaba y rezd para que alguien
interviniese, pero todo parecia en silencio escaleras abajo. Y, de repen-
te, el grito de socorro de la reina, quiza tan repetido que nadie subia,
una vez y otra. Gonzalo sali6 por fin de su escondite y la vision le llen6
de espanto. La mujer estaba en el suelo y, de rodillas sobre ella, el rey
levantaba la mano con un pufial, apuntandole directamente al pecho. El
conde no lo dudé, le golpeé el brazo armado con el palo de una antor-
cha y, sin esperar su reaccion, le aporreé la cabeza con mas miedo que
decision. No obstante, el hombre cay6 al suelo sin conocimiento.

Temia haberle matado, pero Hurraca, ya levantada, le tranquilizé.
«Estd vivo, no hay quien le mate, ya empieza a grufiir como un cerdo...
Gracias, me has salvado la vida, pero »quién eres¢ jAh! Eres el hijo del
asturiano, claro, te recuerdo.» Pero Alfonso empezé a moverse y Gon-
zalo se revolvid, inquieto: «Huye, huye, nunca lo olvidaré, no le diré
nada a nadie, serd nuestro secreto...» Con una presurosa reverencia,
sali6 corriendo escaleras abajo, tropezando con la gente, y cruzé de nue-
vo el puente levadizo, temiendo esta vez ser detenido por los guardas.

Nunca llegaria a celebrarse aquella cena, de lo cual se alegrd infi-
nito Gonzalo. La reina llamé al conde asturiano y le garantiz6 los dere-

chos solicitados si emprendian ya mismo el camino de vuelta, no le
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importaba viajar de noche, habia que salir de Aragén, no estaban segu-
ros alli. El rey se habia vuelto loco y la acusaba de querer envenenarlo
y de contratar sicarios para que le asesinasen. Los Peldez levantaron
corriendo el campamento e hicieron el camino de vuelta con Hurraca,
sus damas y un reducido séquito de caballeros y soldados.

Durante el trayecto Hurraca y su salvador cabalgaron juntos.
Gonzalo no explicé el motivo de aquella repentina amistad y tampoco
a nadie parecia interesarle. «<No es de hombre prudente nadar contra-
corriente y ademds lo importante es el milagro. {Como si lo hace el
Diablol», repetia el padre, sintiéndose un ordculo. En su compafiia la
reina se sinti6 rejuvenecida, liberada, incluso fue capaz de reir, algo casi
olvidado. A Gonzalo le honraba ser escuchado y peroraba sin cesar.
Eso la permitié evadirse, olvidarse por un momento de su marido, de
su rango, recordar otros tiempos cuando también tenia proyectos e ilu-
siones, toda la vida por delante. Empezé a estimar a aquel hombre, era
sincero, amaba los placeres genuinos, le gustaba cazar o bafiarse en el
rio con los amigos, tenia planes, ideales... Parecia honrado, a la par que
ambicioso, le vendria bien rodearse de savia nueva, oxigenar el aire
asfixiante que la envolvia.

La reina no sélo le debia la vida; aprecié en él otras cualidades y
asi se lo hizo saber, ofreciéndole pasar una temporada en Ledn para
aprender las costumbres de palacio y conocer los entresijos de la corte.
Gonzalo aceptd, pero, prudentemente, procurd que los encuentros inti-
mos fueran pocos y dedicd la mayor parte del tiempo al entrenamien-
to y la equitacién. Cumplia llegado el caso, como con Elvira, pero
jamas estuvo enamorado de ella. Accedia a sus requerimientos porque

a ambos les proporcionaba placer y no habia condiciones entre medias.
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Pero no formaba parte del nutrido grupo de adoradores que la loaban
incesantemente, cantando sus virtudes y arremolindndose a su alrede-
dor, cual avispas, para conseguir sus favores. Un invierno duré su
estancia, ya que al llegar el verano fue reclamado por sus parientes:
hacian falta todos los brazos para mantener la hacienda y los siervos
andaban revueltos por la escasez de alimentos a repartir. Respondié
con presteza a su llamada, pues aquella vida le aburria soberanamente.

Gonzalo era consciente de su privilegiada posicidn, sin embargo
la camarilla de Hurraca le tenfa vetado; por esta razén, en lugar de que-
darse pegado a sus faldas, juré defender la corona y su honor con leal-
tad y le fue concedida la regencia de Asturias. De esta forma, mientras
aumentaba la debilidad del poder real, el suyo se iba fortaleciendo y
cada vez gozaba de mayor autonomia politica, mayores ventajas eco-
némicas y menores obligaciones. Sus dias pasaban a caballo, entre
varones, estar con una hembra se reducia a una transaccidn, a veces
forzada. No entendia a los hombres que lo abandonaban todo por el
amor de una mujer, los consideraba pueriles, dignos de mofa. Jamas
una fémina le habia impedido el suefio ni robado la razén. Pero la nifia
blanca...

Aquel suceso le habia trastornado. Nunca habia visto una piel tan
clara, las mujeres con las que holgaba la tenfan palida, pero al tacto era
aspera, lejos de aquella suavidad de recién nacida. 5Y los ojos¢ Aque-
llos ojos cuya profundidad acumulaba una sabiduria milenaria, pajaros
grises de alas blancas... jQué extrano poder tenian de calar hasta lo
més hondo! Su mirada le habia quitado la coraza, desnudado los senti-
mientos: era valiente, era sabia, era fuerte, no parecia de este mundo.

sDe qué lejana estrella habria caido¢ Y aquel pelo sin parangén, una
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nube de hilos pélidos de seda. Escasa distancia la separaba de un hada,
un angel o una ninfa. Y ese efluvio que emanaba, aquella fragancia no
era de este mundo...

Quiza el olor de Gontrodo fuera lo mas distintivo de su persona.
Para sus hermanos, los bafios en el rio eran casi diarios en verano, pero
en invierno la tina se utilizaba para domingos y fiestas de guardar. A
Juana, frente a la costumbre imperante, se le habia metido en la cabe-
za que la mugre dafiaba su delicada piel y todos los dias la lavaba con
agua de la fuente de los Malatos y la ungfa con su pécima secreta. Ade-
mds, protegia su cara y manos con ungiientos y jamas las verfa curtidas
por el sol o el frio, siempre al amparo de negros velos.

El padre habia dicho que estaba endemoniada, siempre habia sido
una bruja, habia nacido de un hechizo de luna y no traia sino maldicio-
nes; pero sin duda el buen hombre estaba fuera de si, trastornado por
los hechos. No era para menos, contradecir y golpear una chiquilla de
ocho afios a su padre, siendo él Pedro Diez, delante de los prohombres
de Tineo y el enviado regio. Sin embargo, hasta el clérigo habia des-
mentido aquella versién de la locura, en su lugar hablaba de una enfer-
medad. sPor eso la tendrian tan tapada¢ 5Qué haria en la cocina en lugar
de estar con sus hermanos¢ jPobre criatural Deseo y compasion, ternu-
ra y curiosidad se entremezclaban en su pensamiento al recordarla.
Pero, sobre todo, la escena repetida le asaltaba. De alguna manera, al
salvarla de una muerte cierta, sus existencias habian quedado unidas,

era ley de vida. Lo mismo habia sucedido con la reina.
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Hurraca falleci6 en Saldana en el ano 1126. En su funeral, celebra-
do en Ledn, se encontraron dos antiguos amigos que llevaban tiempo
sin verse: Sancha y Pelayo, el obispo de Asturias. Su fidelidad a ultran-
za a la monarquia leonesa, habia situado a éste al lado de Hurraca a lo
largo de aquellos agitados afios e incluso habia donado importantes
sumas de dinero para la causa contra el Batallador. Eso una hija no podia
olvidarlo y, menos, dejar de agradecérselo en tan sefialada ocasion. Pero,
ademids, el obispo Pelayo era un hombre culto, cuya curiosidad y erudi-
cién conectaban con las de Sancha, por esta razén les gustaba mantener
largas platicas cuando se encontraban. La infanta le profesaba un espe-
cial afecto, pues habia redactado la biografia de su abuelo Alfonso VI,
donde describia la vida y obras del monarca con admiracién y venera-
cién, alcanzando tonos altamente draméticos en el relato de su muerte.
Cuando iba a Ovetum siempre concertaba una cita en la sede episcopal.
Pelayo era menos viajero, poco dado a los desplazamientos, y agradecia
conocer por su boca el discurrir del mundo.

En cuanto acabaron los actos, le contd, durante un largo paseo, su
frustrada peregrinacion a Tierra Santa. «Dios salié a mi encuentro y me
hizo comprender que cada cual tiene una misién asignada en este mun-
do. No me importa no haber llegado a Jerusalén, mi sitio estd en Ledn,
tengo grandes planes.» Le hablé de su amistad con Inés, y de cémo Flo-
rence y ella estaban llevando a cabo su proyecto de instaurar la orden
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de Fontevraud en el monasterio de la Vega del Cea, aprovechando una
reciente fundacion de su hermano. Le pidi6 apoyo, nuevos tiempos se
avecinaban. Habia llegado el momento de la unidad, su suefio de impe-
rio, por fin, se harfa realidad. Lucharfan por la unidad de los reinos cris-
tianos y expulsarian a los moros, pero también era necesario acrecen-
tar la fe y la riqueza del pueblo y para eso debian cesar las guerras
intestinas. Habia que frenar a los nobles levantiscos, hablaba por el
nuevo rey, si estaba con ellos veria cumplidos sus suefios de grandeza.

Por su parte, Pelayo la puso al dia sobre la situacién en Asturias y
el protagonismo de Gonzalo Peldez, cuya amistad con su difunta
madre habia propiciado un crecimiento desmedido de su poder.
Ambos coincidieron en la necesidad de controlar poder y fidelidad.
Buanga, Alba de Quir6s, Gozén y Luna habian sido fortalezas cons-
truidas por el Magno Alfonso III, en tiempos de la monarquia astur, y
eran en origen, por tanto, de dominio regio. Pero Gonzalo, entre lo
concedido por Urraca y lo apropiado de facto, habia hecho suyo practi-
camente todo el sistema defensivo central. Pelayo le recordé que algu-
nas de las tierras incorporadas al sefiorio de los Peldez eran tradicio-
nalmente de la Iglesia, aunque abandonadas, pero no por ello podian
verse usurpados sus derechos. «Y menos ahora, pasado el barbecho»,
pensé con codicia.

El obispo insisti6 sobre la importancia de las reliquias de la Cama-
ra Santa, de las cuales era custodio al haber abandonado los reyes el
palacio. Su abuelo, Alfonso VI, habia cubierto de plata el Arca de las
Reliquias y desvelado a la Cristiandad los magnificos secretos que
encerraba. Devoto y asiduo visitante, su fervor era compartido por la

nieta, que desde su mas tierna infancia acudia con €l de peregrinacion.
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«sY qué estdis escribiendo ahoraé», pregunté Sancha. «Un nuevo
libro de crénicas, la obra mas grande de mi vida. Abarcard la historia
del reino desde sus inicios hasta nuestros dias, con especial mencién a
vuestra difunta madre.» «jEspero impaciente su lectura! Sabéis cuanto
apreciaba vuestra dedicacién y fidelidad y quiero haceros una tltima
donacién en su nombre, sé que lo hubiera deseado asi. Acometeremos
reformas en la techumbre y en la torre de San Miguel, para acondicio-
nar la escalera de entrada, insuficiente para permitir el creciente transi-
to de peregrinos, como venis solicitando hace tiempo.» Ambos bendi-

jeron su antigua y provechosa relacién.
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Alfonso Raimtindez, hijo de Raimundo, heredé el trono, y todos los
estamentos juraron fidelidad al nuevo monarca. El acto estuvo revestido
de solemnidad. Sancha apareci6 tras su hermano, quien la sentd a su lado
y pidi6 para ella tratamiento de reina, pues conocia sus dotes mejor que
nadie. Habia sabido rodearse de una camarilla fiel y habia conseguido
sobrevivir con entereza y dignidad al desastroso reinado de su madre,
preservando el trono para él mediante soterradas alianzas con el clero. De
los dos, ademas, ella era la mas instruida. Alfonso no moveria un dedo
sin consultarla y pronto se extendid la fama sobre el rigor y la justicia de
sus decisiones y la sabiduria de sus consejos. En el reparto de la herencia,
y con la condicién de permanecer soltera, recibi6 el infantazgo, en vida
bajo el control de su madre, acrecentado con nuevas donaciones.

Sus extensos dominios ocupaban fundamentalmente la Tierra
de Campos, el valle de Torio, parte del Bierzo y los bienes corres-
pondientes en Galicia y Asturias. Alfonso le dio también la villa de
Olmedo, que gobernaria hasta su muerte. En Ledn, durante el otoflo
y el invierno, vivia en palacio, al lado de san Isidoro. Pero en cuanto
llegaba la primavera, la infatigable Sancha gustaba de emprender via-
je hacia el norte, sin dejar por ello de atender los asuntos del reino y
arreglarle de paso la vida a su disoluto hermano.

Alfonso VII tenfa una debilidad: las mujeres. Y Sancha, que
habia prometido ante san Isidoro cuidar de él, quiso buscarle la mds
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guapa, la princesa mas bella, alguien que satisficiera sus impulsos, le
mantuviera tranquilo y fuera, a la par, politicamente ventajosa. Tardd
poco en encontrarla; su prima Berenguela, hija de Ramén Berenguer
[II, conde de Barcelona, y dofia Dulce, condesa de Provenza, respon-
dia a las exigencias y se hallaba libre de compromiso. La belleza de la
moza tenia fama, pero, ademds, aislaban al de Aragdn, el cual, aun
viudo, seguia presentando batalla.

La Iglesia se opuso al enlace, pues se trataba de primos segundos.
El conflicto estallé en el Concilio de Carrién, durante el cual Alfonso
VII trat6 de impedir la sancién del impedimento de parentesco median-
te entre él y su esposa. Por oponerse a su voluntad, destituyé a varios
obispos, entre ellos al de Ovetum. El rey nombr6 sustituto suyo direc-
tamente a un tal Ildefonso, aunque no consiguié su consagracion por el
santo pontifice, que llegaria a excomulgarle con el tiempo por usurpa-
cién indebida de la mitra.

Sancha, a espaldas de su hermano, le ofrecié su proteccion a Pela-
yo: «Aunque ya no estéis en el obispado, podéis continuar con vuestra
obra, me encargaré de que la asignacion al scriprorium no disminuya, a
Ildefonso no le molestard, seguramente estard encantado de teneros
ocupado. En cuanto a nos, nada ha cambiado.» El obispo contesté agra-
decido: «Vos sabéis lo que supone para mi seguir con esa labor, casi
agradezco poder dedicarme a ello en exclusiva. Mi sefiora, algin dia
tendré oportunidad de devolveros este favor. Cuando necesitéis algo de
este humilde siervo de Dios, no dudéis en acudir.»
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Capitulo cuarto

Tras aquel fugaz roce, Gontrodo habia quedado prendada del
regente. Desde aquel dia le habia tenido siempre presente en sus oracio-
nes, formaba parte del mundo del ensuefo, ese imperio placentero de los
sentidos que le permitia sofar despierta, vivir adormecida. Y asi, en sus
fantasias, ya no imaginaba ser un sabio errante, ya no iba disfrazada de
hombre: era una princesa, una noble dama, triste y hermosa, sola y ence-
rrada, secuestrada por un malvado brujo en un torredn elevado sobre lo
mds alto de un abrupto risco, donde sélo el aire cruzaba los caminos. Alli
permanecia presa, vigilada por un dragén encantado, cien feroces perros
salvajes y mil demonios intangibles. Solamente un ave amiga le regalaba
sus plumas, para escribir con ellas sus peticiones de socorro. Pero no dis-
ponia de mads tinta que su propia sangre, ni otro pergamino que la tela de
su vestido, cuyos jirones portadores de mensajes prendia cada amanecer
a la pata del halcén. Y asi iba languideciendo, cada vez més desangrada
y desnuda, hasta que, a lo lejos, cuando ya habia perdido toda esperan-
za, sonaba un cuerno y, arropado por tambores y trompas celestiales, un
caballero con refulgente armadura sobre un caballo blanco avanzaba des-
preciando farallones y abismos. Con el auxilio de los angeles y del pro-
pio Dios, vencia a las fuerzas del mal y, cuando ella ya estaba a punto de
fallecer, él la cogia en brazos y la resucitaba con un beso de amor. Podian
ser distintas sus encarnaciones, variar la historia, pero el doncel siempre
era el mismo: el conde Peldez. Gontrodo se habia enamorado.
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Gonzalo Peldez habia visitado la hacienda varias veces més, pero
nunca habfa intentado verla a solas o cruzar alguna palabra; al fin y al
cabo ella era una nifa y él un hombre hecho y derecho, carecia de sen-
tido aquella cuchillada que le asaltaba la boca del estémago al oir su
nombre. En su fuero interno deseaba, sin embargo, que aquellos velos
se levantaran y ella le mirara con sus ojos, le hablara con su boca, oler-
le de nuevo la piel. Inconscientemente, su mirada se extraviaba bus-
candola, perdia la atencién creyendo oir su voz, se sorprendia sentan-
dose cerca de donde habia estado por sentir su halo. No imaginaba que
Gontrodo siempre estaba préxima, aunque no la viera, espiandole, por-
que tampoco habia podido olvidar la presién delicada y el tacto de sus
dedos, la caricia y el asombro de los ojos cuando recorrian su cuerpo
semidesnudo, su mirada fija, penetrante, clavada en la suya, como si el
mundo se hubiera detenido en ese instante. Por eso ella también pro-
curaba los encuentros fortuitos. Pasaron tres afios y nada sucedia entre
ellos, tan sélo ese mirarse sin verse, buscarse sin encontrarse, evocarse
en la memoria, apenas una o dos coincidencias anuales. Pero los sue-
fios largamente perseguidos, acaban convirtiéndose en realidad. Y asi,
forzando la ocasion, llegé la hora de su primer encuentro.

Aquella temporada el conde se hallaba hospedado en Tineo en
casa de unos parientes. Habia ido unos dias para cazar, pero una fatal
herida en el costado producida por el asta de un ciervo malherido, le
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retuvo mdas tiempo del previsto. De hecho, empezaba a estar seria-
mente preocupado, cada vez se fatigaba mas y los accesos de fiebre le
postraban varios dias. Una mafiana, habia salido a pasear con su cria-
do y la vio por la calle mayor, rodeada de sus parientes. Se detuvo a
hablar con los padres, que habian acudido a dar el pésame a la familia
de un vecino fallecido, y se asombrd al descubrirla tan crecida. Intent6
dirigirse a ella, pero Pedro, adivindndole la intencidn, la eché para casa
con sus hermanas. Aquello picé a Gonzalo. 5sQuién se crefa que era¢
No obstante, se abstuvo de hacer comentario alguno. Tal vez fuera el
disgusto, tal vez no, aquella tarde sufrié una recaida y, en su delirio,
aparecia una dama de negro a llevarselo, pero levantaba el velo de
repente y no era la muerte, era un angel, era ella que le devolvia el sen-
tido. Cuando se repuso sélo tenfa una idea fija: ver de nuevo la cara de
la nifia blanca.

Ya era una muijer, calculé que tendria once o doce abriles, y, segtin
decian en el pueblo, no se habia casado ni prometido ni profesado,
cosa rara para su edad, asi que la curiosidad se ali6 con el tedio, la obse-
sién se hizo insoportable y decidié buscar la forma de acercarse a ella,
lejos de la presencia de su padre. Con estupor descubrié que Gontrodo
no pisaba la iglesia, el habitual punto de encuentro de las gentes del
lugar, sdlo asistia a los actos religiosos en la capilla de su casa. Pero no
era Gonzalo persona de arredrarse facilmente: en algin momento sal-
dria o se quedaria sola y €l se arreglaria para estar alli entonces. No
sabia por qué, pero le apetecia hablar con ella, comprobar si se acorda-
ba de él. Tal idea empez6 a animar su inesperada estancia en la locali-
dad, aquella convalecencia prolongada y doliente y, aunque de momen-

to lo considerd sélo una distraccion, un entretenimiento, en el fondo de
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su alma se sabia impelido por una fuerza ignota e incontenible. Por esa
causa, a pesar de sentirse tan insensato como imprudente y aun sabien-
do que su intencién podia ser malinterpretada e incluso comprometer-
la, encarg6 a un mozalbete de su maxima confianza hacer guardia ante
la casa las veinticuatro horas del dia y anotar en su cabeza todas las
idas y venidas de la mujer tapada, corriendo a avisarle en cuanto con-
trolara la ocasién de entrevistarse a solas con ellas.

Pero Manuel, pues ese era su nombre, tuvo una idea mejor y se
dejo caer por la hacienda, ofreciendo sus servicios. Como siempre hacian
falta manos, fue rdpidamente aceptado. A cambio pidi6, ademas del sus-
tento, quedarse a dormir. Durante una semana entera permaneci6 en la
finca, sin conseguir estar a solas con ella. Al octavo dia le entr6 una
repentina flojera de vientre, sin duda, pensé el crio con mala conciencia,
provocada por su aficién a robatle las sobras a los puercos. El pobrecillo
pasé la noche a la intemperie, entre apretén y apretdn, y asi fue como
vio salir furtivamente a Gontrodo de madrugada, tal como venia hacien-
do desde su tierna infancia. Cuando la vislumbré orinando a la intempe-
rie dudé de su vista, pero al distinguir que a continuacién saltaba la valla
de madera y corria hacia el bosque no lo pensé dos veces. Silencioso
como un gato, la siguié olfateando el aire. No parecia un olor humano el
de aquella mujer. Habia escuchado leyendas entre los sirvientes y al
recordarlas se estremecio: sserfa una hechicera¢ No podia uno fiarse de
las apariencias... Tentado estuvo de dar la vuelta, pero su sefior le habia
prometido una camisa nueva si descubria algo y no estaba dispuesto a
quedarse sin ella, asf que se persigné cuidando de no perder el rastro.

Gontrodo avanzaba con la decisién de quien va a alguna parte,

mas sélo bajo hasta el rio por senderos de cabras y alli tiré unas pie-
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drecillas al agua. Después rehizo el camino sin mirar atrds, evitando
que su apurado seguidor pudiera verla esbozar una picara sonrisa. En
un momento dado, creyé verla parada, esperandole, pero no pudo
comprobarlo al detenerle un stbito retortijén. Agachado desde lejos,
pudo ver a la muchacha saltar la valla de nuevo y desaparecer en la
oscuridad. Sobresaltado, escuché cantar el gallo. Bostezé cansado.
Aquella jornada le caerfa més de un coscorrdn, estaba seguro.

Manuel pasé el dia como ido, entre el cansancio y la debilidad,
pero no perdi6 tiempo en contarle al conde lo descubierto. Nunca se
habia imaginado a una dama andando de noche sin compafia ni mie-
do a la oscuridad. No temia a los moradores del bosque, ni humanos ni
animales, la senda se abria a su paso y no hacia ruido alguno al despla-
zarse, ni los bihos se daban cuenta de su presencia. El mismo habia
tropezado y caido varias veces, mientras que aquella misteriosa criatu-
ra se desplazaba flotando, sin poner los pies en la tierra. Su narracién
estuvo plagada de aspavientos y milagros portentosos sobre la ingravi-

dez. Por lo visto la llamaban hija de la Luna, quiza tuviera algo que ver.
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Para Gonzalo aquel relato sélo sirvié para avivar el misterio, asi
que a la noche siguiente, pese a su estado, fue él quien hizo guardia
tras el cercado, por la parte donde habia de saltar. Alin no habia pre-
visto como manifestarse ante ella, ni cémo podria justificar su presen-
cia a aquellas horas. Ni siquiera sabia qué hacia alli realmente, estaba
helandose y aquella herida le dolia cada vez mds. Nadie llegaba y el frio
y la humedad empezaron a calarle el grueso tabardo. Estaba profunda-
mente arrepentido, aquello era una locura impropia de su edad y con-
dicién... pero no encontraba el momento de irse. Se arrimé a un arbol
para aliviar la vejiga y, entonces, una sombra veloz saltd a su lado y
desaparecié en la espesura. Maldiciendo y tropezando, corrié detras de
su estela, pero no era tan agil y pronto la perdié. Empezé a maldecir
entre jadeos. 5Qué hacia el regente de Asturias persiguiendo fantasmas
por la montafia¢ 5Qué le importaba aquella loca¢ 3O era él quien habia
enloquecido¢ Se sintié como un estipido, un viejo estipido y enfermo,
perdido en un bosque de noche. sQué esperaba encontrar¢ Sin duda
tenia fiebre, estaba ardiendo. Se dej6 caer contra el rbol més préximo
a esperar la luz del dia, con suerte tal vez volviera por allf; si no, alguien
le encontraria por la mafiana. Cerr6 los ojos, amodorrado.

«No debéis encargar a los nifios lo que ni vos mismo sois capaz
de hacer.» Gontrodo se encontraba delante de él, de pie, sin velos que
cubrieran su cara. No pudo articular palabra: sde dénde habia salido¢
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sEra el perseguidor perseguido¢ «No os sobresaltéis, sefior, ni culpéis al
chico. Fui yo quien le dio un remedio para aflojar su tripa y obligarle a
salir de la cuadra a esas horas. Pensaba hablarle al final del paseo, pero
cuando la necesidad aprieta...» Se rié ensefiando una blanca dentadu-
ra. 3Qué comeria aquella mujer¢ Todos los varones y casi todas las
damas mostraban podredumbres y melladuras, pero ésta tal parecia ali-
mentarse de aire: «Reconoci al muchacho como vuestro criado, pero
debia llevarlo a mi terreno para poder hablar.» Gonzalo empez6 a dis-
tinguir sus rasgos en la oscuridad. No le estaba haciendo falta pregun-
tar nada. «Sabia que trabajaba para vos porque el dia que nos cruzamos
en Tineo os acompafiaba.» |Y €l crefa que ni le habia mirado! jQué
perspicaz era! «Hice que me siguiera para ayudaros, aunque no llegué
a decirselo. {Me sorprende veros aquil Dios me ha concedido esta mer-
ced, a veces creo que no me ha abandonado.» Su sorpresa iba en
aumento. «Una vez me salvasteis la vida, os debo un favor: esa herida
que tenéis es mala.» Gonzalo estaba cada vez mds seguro: sufria una
alucinacion, sin duda fruto de la fiebre. sCémo podia saber aquella
mujer que estaba herido¢ Ademas, ya estaba curando, 30 no¢ «Pensais
que ya cicatrizd, pero sélo hace falta veros con ese color verdoso y ese
sudor para saber que estd infectada. Os debe de doler mucho.» Sin
transicion, sacé una faltriquera entre sus ropas. «Si os fidis de mi, pue-
do sanaros, os lo prometo. Debéis hacer una tisana con estas hierbas y
tomarla tres veces al dia», dijo alargandole un saquito. «Y, si me acom-
pafidis al rio, os lavaré la herida, la limpiaré y le echaré este ungiiento,
nunca falla, os hard bien.» Vio su cara de espanto y aclaré riendo: «No
soy una bruja, pero tengo una buena maestra.» De pronto, se puso muy

seria. «Prometedme que guardaréis el secreto.» Gonzalo asintié con-
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fundido, ella recuper6 la sonrisa. «jLevantaos sefior, vais a quedaros
helado!»

Cuando llegaron al rfo atin no habia articulado palabra. Gontrodo
también parecia haber agotado su locuacidad, pero se la vela segura y
decidida. «sPor qué no andais a la luz¢ sEstdis enferma¢» «Desde peque-
fia solamente salgo cuando todo el mundo duerme. Mi padre me tiene
confinada en casa pero, ademas, la luz solar me molesta; la noche, el bos-
que es mi reino. Apoyaros en esa roca, quitad la ropa del costado y
dejadme ver...» No sabia por qué, pero no sintié ningin pudor ante
aquella peticién y obedecié al punto. Sus delicadas manos palparon la
zona afectada y el conde ahogé un alarido. Satisfecha, sac6 de su hatillo
un lienzo limpio y un cuenco de madera, que llend con agua del rio. Par-
ti6 la tela y comenzé a limpiarle con una tira la costra reseca de pus 'y
sangre. La herida estaba claramente infectada y supurante: «;Con razén
os duele! Y mucho ha de ser...» La dejé operar, sintiéndose en buenas
manos. En un momento dado ella dijo: «Morded esto y no gritéis pase lo
que pase.» No tuvo tiempo a preguntar, el dolor le traspasé de parte a
parte y se desvanecio.

Cuando recobrd la conciencia ya habia amanecido y tentado estu-
vo de pensar que habia estado sofiando, si no fuera porque estaba a la
orilla del rio, a su lado habia un saco con hierbajos y la herida le ardia.
Pero dolia menos, hasta la fiebre le habia bajado. Sin embargo, alli no
habia ninguna mujer, sélo los pajaros y algin cervatillo que habia baja-
do a beber y le miraba con curiosidad. Cuando iba llegando al pueblo
se encontrd con sus hombres, buscandole alterados. Sin darles explica-
ciones, se acostd rendido y no sali6 de la cama en todo el dia, aunque

se acordé de encargar la pécima y tomarsela tal como le habia indica-
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do. Tuvo suefios inquietantes y dulces a la vez, pero, a la noche
siguiente, cuando todos dormian, se vistié y salié de nuevo hacia el
bosque. Se sentia rejuvenecido, visiblemente mejor. 5Qué brebaje le
habia dado¢ Y, ademds, sgozaba de poderes adivinatorios¢ Le queda-
ban muchas preguntas por hacer.

Esta vez iba bien abrigado, la luna estaba creciente y la noche des-
pejada. Sali6 del camino principal y pronto llegé a la parte trasera de la
casa de los Diaz. Los perros ladraron a su paso de forma testimonial.
Se agazapé detrds de un roble, al margen del camino, y esper6. No
tuvo que ser mucho, al rato dos sombras se acercaron al vallado. Gon-
zalo reculd. sDos¢ 3sQuién era la otra¢ sAndaba encorvada u ocultaba
un arma¢ Por un momento temié por su vida. sSeria una emboscada¢
sEl ofendido y violento padre que venia por él¢ Acercé la mano al
pufial. En esto, la figura més alta se agacho hacia la baja, cuchichearon
unos segundos, se abrazaron, y luego salto la valla con agilidad. La mas
baja se perdi6 en la oscuridad con paso lento.

«Sefior conde.» Una oleada de alivio le cubrié. «Gontrodo.» «Venid
conmigo, sefor. No os veo bien, pero al menos estais aqui. 5Cémo os
sentis¢» «Mejor, mucho mejor.» «Siento haberos dejado abandonado a
la vera del rio, pero debo estar en casa con la luz, antes de que mi padre
se despierte. Por fortuna duerme como un lefio, si se enterase de que le
desobedezco me mataria. Tuve que abriros la herida otra vez, por eso
os desmayasteis. El ciervo estaba mudando y no os limpiaron bien la
herida, atn teniais esquirlas podreciendo dentro. Fue necesario hurgar
en ella antes de volver a cerrarla; después, os apliqué una cataplasma y
la vendé de nuevo. sTomasteis la infusion¢» Asintié. «Pues ahora, si me

acompafais de nuevo, os cambiaré la venda y miraré cémo esta la heri-
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da.» «Como digdis, sefiora.» No sabia por qué la habia llamado asi y la
oscuridad le impidi6 percatarse del rubor de la aludida, sorprendida
también por aquel inusitado trato. Gonzalo no sabia a qué atenerse.
Aquella muchacha combinaba la arrogancia y la osadia de la juventud
con la sabiduria de los viejos curanderos, la agilidad de la gacela con la
serenidad del cisne, el arrullo célido de la paloma con la agudeza pene-
trante del dguila. Mientras le ponia un nuevo emplasto, aspird su incon-
fundible olor y se extraiié de no sentir deseo hacia ella, pese a tenerla
tan cerca. La miré como nunca habia mirado a ninguna mujer.

Juana habia interpelado con habilidad al chico y confirmado sus
sospechas: el conde estaba enfermo y no experimentaba mejoria. La
criada habia dado rdpidamente con la clave: el animal estaba mudando
la cornamenta, era la época. Le explicé a Gontrodo que esas heridas
debian limpiarse muy bien y curarse apropiadamente; si no se extrafan
totalmente los residuos, pudrian dentro y el efecto era lento pero ful-
minante. A partir de ese momento su Gnica preocupacién fue cémo
acercarse a €. Pero la vieja ya no salfa de casa y ella sélo de madruga-
da. 3Qué hacer¢ Asi se les ocurrié darle al goloso de Manuel aquella
dulzona bebida de drasticos efectos. Sélo tuvo que esperar a verle salir
para hacerse visible, suponiendo que la seguirfa, aunque desconocia
que esa era exactamente su misién. Tampoco pensaba ver alli al dia
siguiente al propio conde. Como mucho, imaginé que se repetiria la
persecucién y, entonces, se habria dirigido al chico para darle el reca-
do. Fue al asomarse, por el volumen de la sombra tras el roble, cuando
se dio cuenta de que, en su lugar, estaba Gonzalo en persona. Entonces
decidié volver sobre sus pasos, cuando atn no la habia visto, y ultimar

los remedios preparados por Juana, ocultos en el hueco secreto de la
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pared. Por eso habia salido después de lo habitual y le habia tenido que
dejar abandonado delirante en la orilla al clarear, a su pesar.

Pero esa noche habia regresado, la herida tenia mejor aspecto y la
habia llamado sefiora. Sefiora. La palabra fue un regalo para los oidos de
Gontrodo, acostumbrada al rudo trato familiar. Sinti6 un remoto impul-
s0, pero se neg6 siquiera a formularlo. Seguramente era costumbre en
palacio llamar asi a todas las mujeres, sen qué estaba pensando¢ Sin
embargo su corazén latia de gozo como un caballo desbocado, miedo le
daba que se oyera en todo el bosque. Debia tranquilizarse, jamas habria
otra ocasién para estar tan cerca de él. Tenfa que aprovecharla.

«Contadme, sefior. 3Como es la corte¢ Vos conocéis Ovetum y
Le6n, erais amigo personal de la reina, sconocéis al nuevo rey¢ sEn
cudntas batallas habéis participado¢ sCémo os hicisteis la cicatriz de la
mejilla¢» «Sois curiosa, sefiora mia», rié francamente. No pudo evitar
acariciarle el pelo, como la primera vez, seguia siendo igual de suave...
Le miraba con la cabeza levemente inclinada, las manos juntas en el
regazo y los labios entreabiertos, como si quisiera aspirar el halito de
su boca, beber sus palabras. Tenia una sonrisa amplia y limpia, parecia
no guardarle resentimiento al mundo ni a su prisién, Gonzalo se sor-
prendi6 por eso. Y también por la alta consideracion e importancia que
daba a sus palabras. Deseé agradarla y, halagado en su vanidad, empe-
zG a contestar a sus preguntas.

El sonido lejano de las campanadas a laudes le sorprendieron
narrando las cuitas de Hurraca y el Batallador, el futuro que le espera-
ba al reino y las inquietudes sobre su propio futuro. El tiempo habia
pasado sin sentir, hacia mucho que no hablaba tanto y, menos, de si
mismo. Gontrodo, sentada a su lado, se levant6 corriendo. «Debo
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irme...» La cogi6 de la mano. «sCudndo volveremos a vernosé¢» Ella
sonrié un tanto amargamente. «Ya conocéis mis limitadas costumbres.»
«sPuedo venir mafana¢ Tal vez la herida necesite otro repaso...» Su ros-
tro se alegrd: «Venid, sefior, venid. Antes salfa con Juana y hablabamos,
pero ahora esta vieja y no sale, me aburro mucho y vos... vos habéis
viajado tanto y tenéis tantas cosas que contar. Yo nunca veré el mundo
si no es a través de otros 0jos.» No se atrevia a decirle que sofiaba con
él hacia tiempo, que le amaba y nunca se lo dirfa. Juana la habia con-
vencido de que era imposible hacerse ilusiones, eran cosas de cria que
le pasarian con la edad. jCasarse la hija de la Luna, contra la voluntad
de su padre, y ademds con el regente de Asturias!

Ademas, si alguna vez tuvo otra opcidn, después de la disputa
Pedro Diaz la habia condenado a la solteria y a las labores del hogar
a perpetuidad, sin remision. Ella sabia que nunca podria vivir con el
hombre amado, tener hijos con él, seguirle por los campos de batalla,
esperarle en su casa, pasear juntos cogidos de la mano, disfrutar del

placer de su compania.
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Tardaria en convencer a la escéptica Juana de que aquellas furti-
vas citas no atentaban contra su castidad, y eran, por tanto, una des-
honra para sus padres. «Pero, squé hacéis, hija, cuando estéis juntosé
Dimelo todo, ste toca¢» Y la nifia la miraba con sus grandes ojos gri-
ses, sin bizquear, y le decfa: «Hablamos aya, sélo hablamos. El me
cuenta cosas, dice que soy la tnica persona del mundo que le escucha
y le entiende, que soy mas lista que muchos hombres y que haria
feliz a cualquiera que se casara conmigo... 3y sabes qué mas dice¢
jQué parezco un angel!» Juana se estremeci6: «Son decires, mi nifa,
hablares, cumplidos falsos, férmulas de cortesia.» Gontrodo suspiré:
«Nunca me hablé de amor, no se da cuenta de que daria la vida por
él.» «Eres una nifia, no digas eso, jsi es tan viejo casi como tu padre!»
«jMentira! Ademads, eso no me importa....» «Nunca te casaras, ya lo
sabes, no le des mds vueltas.» Pero mientras el tiempo pasaba, el
capricho no cedia, crecia, y la pobre Juana murié aconsejandole pre-
caucién, convencida de que, tarde o temprano, alguien los descubri-
ria y traerfa la desdicha a su pobre Gontrodo.

El fallecimiento de la criada sobrevino de repente, tras una caida
en principio inofensiva, para la cual el galeno habia recetado tnica-
mente reposo. Llevaba dos dias en el lecho, en estado de semiincons-
ciencia y Gontrodo no se habia movido de su lado, atenta a los meno-
res deseos de su protectora. La anciana dormitaba, pero de pronto la
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reclamé angustiada «Estoy aqui, aya, tranquila, pronto te pondras
bien.» Los ojos de la enferma se abrieron desorbitadamente y, asiéndo-
le crispadamente la mano, murmuré con un ronco hilo de voz: «Mi
pollito... jQuién va cuidarte ahora! Ya no tengo alas para cobijarte,
pero siempre velaré por ti.» «Deliras, Juana. sQué dices¢ No va a pasar
nada, no te vas a morir.» «Calla, calla y escucha... algin dia llegard tam-
bién tu hora y yo estaré esperandote, no sufras, voy a un mundo
mejor... todo se apaga, pero alli brilla el sol... el sol...» El ronquido dio
paso a un susurro silbante: «Te traerd desgracias... lo veo... te crees
fuerte pero la gente es mala... no te descubras... protégete... octlta-
te...» Cualquier oyente hubiera pensado que se referia a su delicada
piel, pero Gontrodo conocia el alcance de la recomendacién: «Aya, me
guardaré, te lo prometo.» La moribunda exhald un suspiro: «Hija de la
Luna... mi pequefia espadachina... eres mucho mejor que todos
ellos... tenfa razén el judio...» Un acceso de tos le quité las fuerzas.
Gontrodo le apreté la mano atn con mas firmeza, notando helados sus
mufiones. «No olvides aplicarte los ungiientos...», fueron sus dltimas
palabras; después, la cabeza hizo un extrafio giro y el silencio se apo-
der6 de la estancia.

Nunca le habia tocado la muerte tan de cerca y su hélito la dejé
petrificada. La levantaron a la fuerza y no sin dificultad pudieron
separar sus manos. Se senté en su rincédn y alli permanecié en silen-
cio, incapaz de asimilarlo, con la vista clavada en el cadaver, ajena a
las mujeres que lo amortajaban entre rezos y sollozos. Su madre la
miraba de reojo, temerosa de que se desvaneciera de un momento a
otro, tan palida, tan livida, tan rigida la vefa. Abrumada por la sole-
dad, huérfana, Gontrodo sentia un enorme vacio. Intenté convocar
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las lagrimas, invocar las oportunas oraciones, pero nada le quedaba
dentro, todo se habia borrado, la memoria habia desaparecido, el ani-
ma huido del cuerpo, la voluntad desvanecido. Escuchaba las voces
cada vez mas lejos, como si una invisible membrana cubriera sus
oidos, incapaz de moverse, levantarse, pronunciar palabra alguna. Y,
entonces, la vio.

Una negra rata asomé el hocico e, ignorando la presencia huma-
na, se dirigi6 al jergdn, atraida por el olor de los inevitables excre-
mentos péstumos. Un alarido convirtié en gritos las letanias y las per-
plejas plafiideras contemplaron, pavidas, cémo Gontrodo cruzaba la
estancia, de un salto, hacia el lecho, enarbolando una vara afilada. En
apenas un instante indescriptible, la muchacha alz6 al cielo el colean-
te cuerpo ensartado en la lanza, profiriendo un grito salvaje, inhuma-
no, segun relataron las presentes. Entre la sorpresa general lanz6 pre-
say arma al fuego y salié dando un portazo de la casa. Fueron testigos
la noche y el bosque de sus lagrimas, imparable torrente de impoten-
cia derramada.

El fallecimiento de Juana supuso el fin de la infancia, la transicién
al mundo real, la salida del cascarén. No paraba de dar vueltas a sus pos-
treras recomendaciones: «No te descubras, octltate.» Todos los presen-
tes pensaron que aludia a taparse con velos, pero la recomendacién iba
més allg, porque la vieja era depositaria silenciosa de sus grandes secre-
tos, sélo ella conocia la intensa vida interior de aquella criatura de aspec-
to desamparado. Ahora, de ella misma dependia que no trascendieran ni
su vocacién por las artes y las letras, ni su aficién a las plantas o su cono-
cimiento de las hierbas, ni sus escapadas nocturnas... ni que su corazén

tenia duefio. Nadie debia sospecharlo, siquiera. Por tanto, cuanto més
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alejada de la familia mejor. Al volver del entierro hablé con su madre:
«No puedo permanecer abajo sola, entiéndalo, madre, me moriria de
pena, todo me trae su recuerdo, siento su presencia. Y arriba ya son
muchos, padre protestaria. sPor qué no me dais permiso para instalarme
en el cobertizo¢ Puedo vaciar los trastos y hacerme un hueco, estaré mas
independiente.» Su madre, deseando agradarla, acepto.
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Conseguida asi una mayor facilidad para las escapadas, las citas
clandestinas aumentaron y el amor sucedié al dolor con igual intensi-
dad. El conde Gonzalo Peldez empezé a frecuentar aquellas tierras y la
casa de sus parientes, con la excusa de sus viajes a Galicia. No menos
de cuatro veces al afio pasaba por Tineo y siempre se quedaba unos
dias. Mandaba por delante con el aviso a Manuel, ya convertido en
enlace fiel y seguro, y Gontrodo escapaba en cuanto el silencio se apo-
deraba de la hacienda. Asi fue como aquellos dos corazones, ensarta-
dos por una flecha, tuvieron, como los péjaros, su nido entre los arbo-
les. Con todo en contra, menos ellos mismos.

Se veian sin luz, aunque llegaron a hacerse transparentes el uno
para el otro. Cuando la noche era negra como boca de lobo, Gontrodo
llevaba una vela de sebo y si habia nieve era ésta la que reflectaba,
pero, por lo general, Gonzalo esperaba cuadrar sus estancias con la luna
llena. Jamds se habia fijado tanto en el astro de los enamorados; bajo su
halo, la joven parecia mds blanca, mas pura. Eran estas las cualidades
que Gonzalo idolatraba en ella: su inocencia, su pureza, su honradez,
su candor y, a la par, su risa franca y frecuente, su frescura y alegria, sus
ganas de vivir pese a la condena de su encierro. Pero, ademas, su sen-
sata lucidez la convertia en una conversadora privilegiada. Resultaba
increible tanta perspicacia a su temprana edad. Cuando se enterd de
que sabia dibujar, leer y escribir, conocimientos reservados a los mon-
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jes mas estudiosos y de los cuales no posefa ni la mitad, su admiracién
no tuvo limites. Y si para €l ella era una diosa cargada de bondades e
inteligencia, un don del cielo, para ella € era el mundo entero, su uni-
verso, un regalo de Dios para compensar su infortunio.

En los dltimos tiempos, sin embargo, un nuevo factor se habia
interpuesto entre ambos: el deseo. La excitacion provocaba en Gonza-
lo fuertes erecciones que intentaba disimular, porque la adoracién no
admite mancilla y era el suyo un amor maés alla de la mera relacién car-
nal. Gontrodo atn no sabia lo que era el sexo; para Gonzalo nada tenia
que ver con ella. Pero cuando ambos callaban y se miraban o ella le
sonrefa o le cogia de las manos o se apoyaba contra ¢l o se abrazaban
al encontrarse y despedirse, un impulso incontrolable lo atraia y s6lo
con esfuerzos sobrehumanos lograba evitar la combustion del cuerpo.

Aquella temperatura cada vez més elevada, aquel ardor abrasa-
dor, le convencié definitivamente: estaba enamorado, la queria, la nifia
blanca debia ser suya, pero no por la fuerza, si con la delicadeza que
merecia; no en un prado como los animales, en un lecho de seda como
los reyes. Gontrodo debia ser su esposa, bendecida por Dios ante los
hombres. jQué bella estaria en el altar! {Qué dulce la noche de bodas!
Nuevamente se acordé de Elvira, aquel vinculo era su tnico impedi-
mento. Si la hubiera repudiado entonces, ahora el matrimonio ya no
existiria. Debia conseguir la anulacién, Pelayo podria ayudarle. Pedro
Diaz podria negarse a la relacion si se enteraba de que estaba casado.
De momento hablaria con él y le pediria a su hija: sno queria desha-
cerse de ella¢ Ademas era un hombre ambicioso, no rechazaria empa-
rentar con la nobleza. El caso es que aceptase, luego ya veria como

resolver aquel engorroso asunto pendiente.

[134]



De repente, los acontecimientos se precipitaron. A través de
Manuel, Gontrodo le envié un mensaje: se dirigia a Ovetum con su fami-
lia, donde se iba a dirimir un viejo pleito de los Diaz aprovechando la
estancia de los monarcas. El corazén se le acelerd. La esperaria alli y nada
més llegar hablaria con su padre, no tenia rango ni edad para andar al
relente ni esconderse. Y si hacia falta la secuestraria, jpobre criatural Se
sentfa un salvador, el héroe predestinado a liberar a la dama de las garras
del dragén. Pronto la tendria entre sus brazos, habia mandado comprar
una seda carmesi en Toledo y ansiaba verla desnuda encima, con su blan-
cura virginal al descubierto. Prepararia la casa en Proaza, sus hermanas la
recibirfan con los brazos abiertos, aunque si preferia el bullicio de la capi-
tal vivirian en ella, a su gusto. Ademds, estaba pensando retirarse.

Muerta la reina, las cosas ya no iban tan bien para él, pese a que
Alfonso VII, para mantener su fidelidad y premiar sus servicios, le
habia otorgado las maximas distinciones y confirmado en su autoridad.
Pero no congeniaba bien con aquel jovenzuelo ambicioso y desmedido
ni con su autoritaria hermana. Un suefio de la infanta habia predicho
que Alfonso serfa nombrado emperador de los reinos cristianos y en
esa algida cuestion se enfrentaba a los nobles galaicos y portugueses,
tradicionales aliados de Gonzalo, por lo cual su situacién era cada vez
mds controvertida. Sus colegas portugueses no cesaban de incitarle a la
rebeldia y, sin duda, uno de los objetivos de la visita de Alfonso VIl era
hacerle renovar su juramento de fidelidad a la corona. La infanta San-
cha, sobre todo, parecia desempefar un papel relevante en el desarro-
llo de los acontecimientos. Se sucedian las alianzas entre reinos y los
esponsales entre herederos, las llamadas a capitulo de los discolos, los

ceses y los nombramientos, las promesas y las donaciones manipula-
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das por ella. Era facil que le concedieran el castillo de Luna si garanti-
zaba la paz y el sometimiento del territorio.

Pero la paz era imposible, nunca existirfa, jamas la habia conocido,
pensé con pesadumbre. Cuando no se levantaban los siervos, eran los
infanzones; cuando no sofocaba sublevaciones en Asturias, participaba
en las campafias contra los moros. Era el comienzo de la vejez, tenia cin-
cuenta afos y estaba cansado de luchar. Habia salido con suerte de
muchas lides, pero no deseaba tentarla mas. Después de tanto tiempo en
la brecha, nada le compensaba mds que aquellas horas, aquella pequefia
parcela de felicidad a orillas del rio Xinistaza. Anhelaba la tranquilidad,
aquietar su impaciencia. Veia en Gontrodo su tnica luz, la evasién, su
Gltima salida. Deseaba honrarla, servirla, alabar sus actos, disfrutar de sus
dones; ella era la llama que alumbraba su interior y le iluminaba con su
gracia. Algo nuevo, distinto, sentfa por aquella muchacha, la vida carecia
de sentido sin ella. Si hubiera sido poeta hubiera hecho trovas, como
algunos cortesanos de Hurraca, pero era caballero y sélo podia poner a
sus pies la espada. Y eso harfa. Adi6s a la armadura: rehuirfa peleas y
querellas, evitarfa las disputas, sin dejar de ser esforzado y audaz como
la templanza de su bienamada requeria. Su dama, su reina, su sefiora.

Sin duda era el Amor, con mayusculas. Y le habia sucedido a él,
ipues no se habia burlado poco de sus companeros cuando los veia en
aquel estado! Sobre todo de Arnicio, un romantico incurable entrega-
do siempre a imposibles amorios. jQuién lo iba a pensar! Se sentia hen-
chido como un odre, embriagado de felicidad, desbordado por su des-
cubrimiento. jCudn distinto habia sido con Elvira! Nunca debié dejar
que su padre amafara aquella boda, €l s6lo deseaba estar en Lugo

peleando, con su espada, su montura y sus amigos.



Cuando se casaron €l tenfa quince afios, la novia trece; cuando su
padre la recluyd, él debia de tener diecinueve y ella diecisiete o diecio-
cho. Habian pasado mas de seis lustros desde entonces, sseguiria viva¢
sLe odiarfa¢ Sintié pena al imaginarla encerrada, envejeciendo sola en
algin lejano cenobio, habia sido un castigo excesivo. 3Y si ella habia
amado tanto a aquel Bermidez como él a Gontrodo¢ Jamas lo hubiera
imaginado. Le devolveria la libertad, harfa donaciones en su nombre
para resarcirla. Llegarian al papa si hacia falta para disolver el matri-
monio. Y se casaria con Gontrodo. Estaba exultante.

Adn no le habia declarado sus intenciones, pero sospechaba que
serfan bien recibidas. La chiquilla era demasiado inocente, bien se
habia percatado él de sus rubores y temblores cuando se acercaban en
extremo, pero sin duda el sentimiento era mutuo. jQué dulce era y qué
ingenual Le resultarfa emocionante conocer la capital, estaba seguro. Y
qué obcecado, Pedro Diaz, con aquel juicio! Ya se lo habia advertido:
si pleiteaba con la infanta perderia, no cabia duda. jA buena parte!
Aunque, por otro lado, mejor; asi quedaria con la cabeza gacha y aco-
gerfa mas favorablemente su peticién.

Palpé un saquito de cuero que llevaba al cuello. Habia ordenado
engarzar una esmeralda en oro y se la llevaba de presente. Cuando fue-
ra su muijer la cubriria de joyas, a ella, la mejor alhaja, el lujo més excel-
so que un hombre pudiera tener. {Qué suerte habia tenido encontrando-
lal |Y qué ventura, también, aquella coincidencial Quiza fuera la
situacién mas ventajosa para pedir su mano, mejor incluso que en Tineo.
Pensandolo bien, Pedro Diaz no se podria negar en aquella coyuntura y,
si hacia de tripas corazén, hasta los reyes podrian apadrinarlos. A veces,

cuando las cosas parecian torcerse, tomaban el mejor camino.
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Capitulo quinto

Corria el afio 1132. Gontrodo habia cumplido quince primaveras
y, tras arduas negociaciones entre sus progenitores, iba a tener lugar un
magno acontecimiento: su primer viaje a Ovetum, el primero a alguna
parte, en realidad. Habian pasado siete afios desde la pelea con su
padre y el tiempo transcurrido habia servido para confirmar a cada uno
en su intransigencia hacia el otro. Pedro Diaz, presuntamente, la habia
doblegado; esto significaba que, cuando ambos se cruzaban o €l entra-
ba donde ella se hallaba, Gontrodo cubria la cara con sus velos, hacia
una genuflexion y desaparecia. Muerta ya Juana, comia casi siempre
sola, a deshora, en el pequefio cobertizo donde sigui reuniendo plan-
tas, continuando la aficién de su aya, y practicando las ensefianzas de
Ordoflo, aunque a todos los efectos habia pasado a ser la responsable
del telar.

Cuando en la primavera se trasquilaban las ovejas, sus hermanas
y primas se reunian para cardar la lana. Utilizaban un escarpidor, con
puntas de madera para peinarla y quitarle los nudos e impurezas. Des-
pués, para hilarla, habia que retorcer y estirar las fibras con los dedos,
algo que Gontrodo rehusaba prudentemente hacer. Entonces, ataban el
hilo al huso, pasandolo por la muesca de la parte superior y dandole
vueltas una y otra vez, con el brazo bien estirado. Estas labores colec-
tivas solia dejarlas a las demds, preferia tejer. El telar atraia toda su
atencién. Era necesario no perder el hilo, pero también llegaba a hacer-
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se una labor mecénica y eso le permitia elucubrar, fantasear o, sencilla-
mente, dejar vagar sus pensamientos.

Juana llevaba razén cuando decia que aquella nifia pensaba dema-
siado. Tal vez, guiada por el instinto de supervivencia, su inteligencia
se habia desarrollado paralela a la prevencion. Muerta la criada, guar-
daba para si todas sus reflexiones. A veces hablaba con Ordofo, pero,
desde que se habia casado, nunca se veian a solas, y su relacién, aun-
que afectuosa, habia perdido la intimidad de la nifiez. Con el resto de
las mujeres de la casa, Gontrodo mantenia una cortés actitud, pero sus
conversaciones le resultaban banales comparadas con las de Gonzalo,
que hablaba de reyes y reinos, invasores y cristianos, batallas, rendi-
ciones, triunfos y derrotas. Al pueblo, cuando se acercaba, procuraba ir
siempre acompafiada ya que, aunque a esas alturas todos conocian a la
hija de la Luna, seguia teniendo presente el riesgo que corria. Y en
cuanto a Gonzalo, nadie los habia descubierto hasta la fecha, por eso
se permitié enviarle un mensaje cuando supo que su padre le permiti-

ria asistir al pleito.
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Pedro Diaz avanzaba hacia Ovetum seguido de su familia y cria-
dos y sumido en sus propios pensamientos. Idacio le habia comunica-
do que los reyes tenfan previsto permanecer alli un mes arreglando algu-
nos asuntos. Se rumoreaba, entre otras cosas, la sustitucion de Gonzalo
Peldez. sSeria cierto¢ Por una parte lo lamentaba y por otra no. Su amis-
tad con el conde le habia traido grandes provechos, mas tltimamente,
que paraba con frecuencia en Tineo. Pero habia un punto de recelo e
ignoraba a qué podia deberse. A veces sorprendia a Peldez mirdndole
aviesamente y, aunque intentaba convencerse de que sélo eran figura-
ciones suyas, no podia evitar sentir una oculta corriente de antipatia. Era
un hombre raro, no sabia muy bien a qué carta quedarse con él. Tantos
viajes a Galicia y Portugal no estaban claros. Habia oido murmuracio-
nes sobre una mujet, pero no le parecia de los que extendian la chanca
mds de lo que cubria su manta; su tnica dedicacion era la politica, jamds
habia conocido a nadie tan artero, le veia mds cerca de un conspirador
que de un amante. No podia evitar admirar la osadia de aquel hombre;
aunque sin duda habia perdido ascendiente, Alfonso estaba cada vez
més consolidado. Le habia comentado el asunto del pleito y no habia
recibido grandes esperanzas: «Solamente un milagro lograria que acep-
tasen vuestras reclamaciones», habia dicho. Pedro Diaz no era dado a
creer en los milagros, pero no estaba dispuesto tampoco a renunciar y
ya habia agotado todos los recursos previos.
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El asunto venia de lejos. La familia de su mujer habia construido,
generaciones atras, la iglesia de San Juan de Berbio, en Pilofia, y hecho
una cesién de bienes al monasterio de San Pedro de Eslonza. La pro-
piedad de la iglesia, sin embargo, sigui6 transmitiéndose en herencia y
pasé a formar parte de la dote que Maria aporté al matrimonio. Pedro
Diaz llevaba afios vindicando la mitad de los derechos parroquiales,
pues consideraba que le correspondian, pero el abad de Eslonza se
resistia a ceder un apice de su consuetudinario derecho. En dltima ins-
tancia, concernia solucionarlo a Sancha, ya que el monasterio formaba
parte de su infantazgo y eso era lo que le llevaba a Ovetum aprove-
chando la estancia de la infanta alli. No la conocia personalmente, pero
Gongzalo le habia contado que mandaba mas que el rey. Seguramente
tuviera razén. Lo normal era que se pusiera de parte del abad, pero
debia intentarlo, era su Gltima oportunidad.

Miré hacia atrds, echando un vistazo a la comitiva. Habia sido
idea de su muijer ir todos juntos. Le gustaba mas viajar solo, parar en las
posadas y pasar las noches con jovencitas de buenas asideras. Pero
Maria tenfa razén, sin duda ejerceria presién acudir rodeado de su
numerosa familia, aunque bien podian haber dejado a Gontrodo en
casa, les traeria mala suerte, lo estropearia todo, estaba seguro. Mas
acababa de cumplir los quince afios y se lo habia sacado a su madre
como regalo. Ahi iba, subida en el carro con las otras, cantando bajo
aquel estipido casco con alas. sDe dénde lo habria sacado¢ Gontrodo
habia sustituido su habitual tocado por un amplio sombrero de paja de
ala ancha que la protegia del sol, pues se habia obstinado en ir con la
cara descubierta. Y su madre, «como siempre», masculld, se lo habia

consentido.
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Se fij6 detenidamente en el resto de las mujeres. jQué rara era en
comparacion! Su esposa insistia en que debian casarla o ingresarla en
un convento, pero no pensaba invertir en su dote. 3Quién iba a que-
rerla y a qué precio¢ Le costaria el doble o el triple que las demas. A los
hombres les gustaban prietas de carne y de buena color y ella era como
una cigliefia, blanca y desgalichada. Y ademds, Maria estaba cada vez
peor, habia dias en los cuales no se levantaba. Y aunque él se veia como
un joven, la edad cada vez le pesaba mas, ya no disponia del vigor, de
la resistencia de los buenos tiempos. Alguien debia cuidarles de viejos
y las otras hijas ya estaban casadas, asi que seria ella.

Al verle clavar la vista sobre su persona, Gontrodo agaché la
cabeza. Su padre atn no la habia perdonado ni lo harfa nunca, mucho
le dolia eso. Ella se habia confesado con Idacio y éste le dijo que Dios
ya habia castigado bastante su pecado de soberbia, estaba limpia de
culpa. sNo habia sido bastante la paliza recibida¢ No se explicaba por
qué la odiaba tanto. Desde aquel encontronazo siempre le habia obe-
decido y, sobre todo, procurado no dirigirle la palabra; su madre habla-
ba por ella. La miré. Iba sentada enfrente, se la veia cansada, enferma,
envejecida. El dolor le paralizaba las articulaciones, se le inflamaban y
no podia moverse durante dias, a veces semanas. Su deber era quedar-
se a cuidarla. Sus hermanos se habian ido marchando y su padre era un
energlimeno; apenas paraba en casa y menos desde que los achaques
de su mujer se hicieron permanentes. Maria Ordéfiez levanté la mira-
da y le sonrié débilmente: «3Cudndo llegaremosé¢ No puedo mas, este
traqueteo me estd matando...» Gontrodo le acaricié las manos defor-
madas: jcon lo hermosas que habian sido! «Pobre mama», musité son-

riéndole con carifio. Nunca la abandonaria. Las tripas le advirtieron que
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tenfa hambre. Pronto pararfan en Cornellana, habian hecho la noche
anterior en Salas, en dos dias, Dios mediante, llegarian a Ovetum. 3La
estarfa esperando Gonzalo¢ sHabria recibido su mensaje¢ sPodria ver-
le a solas¢ sAcudirfa al pleito¢ La incertidumbre sucedié a la pesadum-
bre, pero pronto tan inquietos pensamientos fueron sustituidos por la
alegria del viaje.
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La visita de los reyes habia movilizado a todos los nobles y, a
los suyos, se fueron sumando carros y caminantes en la misma direc-
cion. Gonzalo le habia dicho que durante las estancias reales se tri-
plicaba la poblacién y duplicaban los muertos en las villas. La corte
arrastraba tras si numerosas atracciones que convertian la ciudad en
una feria, rebasando con creces su capacidad. Los forasteros de ele-
vado rango eran alojados en el palacio, pero sus escuderos, parientes,
amigos y sirvientes, agrupados bajo sus pendones, acampaban extra-
muros, donde, ociosos y bebidos, mataban el tiempo vitoreando o
abucheando el paso de los cortejos, segin las afinidades o la rivalidad
entre ellos. Eso provocaba numerosas peleas y un saldo cuantioso de
muertos y heridos.

Alguien que iba delante sac6 una gaita, otro un pandero de ove-
ja y todos empezaron a cantar. Gontrodo no habia visto jamds seme-
jante griteria, aquello era una verdadera fiesta. {Y era sélo el principio!
Se sinti6 sobrellevada por la excitacién y le entraron ganas de saltar
del carro y bailar con las otras mujeres dando voces y palmas, pero se
contuvo. Le habia prometido a su padre permanecer quieta y callada.
Respird hondo y dejé que sus sentidos la transportasen al mundo exte-
rior. La naturaleza era una explosién de color y agua, la floresta reven-
taba de verdor, la humedad se palpaba en el ambiente y tejia cortinas
de musgo en la cara norte de las piedras y de los troncos, dotando de
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una ductil melena a los cuerpos inanimados. Las margaritas y las flo-
res silvestres alfombraban el suelo, el espino y el satco florecian, asi
como el viburno y las bayas. Atravesaban bosques frondosos y sentian
a los animales huir a su paso. Algunos criados intentaron cazar un
jabali, pero escapé de sus lanzas. Donde no habia losa, los caminos se
convertian en un barrizal, por fortuna habian tenido suerte con el
tiempo. De Cornellana a Grao avanzaban por el valle del rio Nonaya,
afluente del Narcea. Era un paisaje de serranias planas, se vefan rotu-
radas algunas extensiones a las orillas, alrededor de pequefios asenta-
mientos. Parecia una tierra fértil y mds habitada que la suya. Saludé
con la mano a unos campesinos que se cruzaron empujando una mise-
ra vaca. sSerian iguales las personas en todas las partes del mundo¢
sExistirfa alguien mds como ella¢ sTal vez un pais de albos¢ Dejo diva-
gar el pensamiento...

Maria Ordéfiez la mir6. Otra vez estaba en las nubes. Aquella hija
suya no tenia remedio. {Pobre criatura! Se la veia feliz como una mas.
Habf{a sido un crimen tenerla oculta, su marido se equivocaba en eso.
Nunca habia puesto en solfa las decisiones y los criterios de Pedro, pero
con Gontrodo se habia equivocado. Y ella habia permitido que le des-
trozara la vida, jamas debid consentir aquel encierro. sSeria de verdad
fruto de un hechizo de luna¢ Nunca llegd a preguntarselo realmente a
Juana... Era diferente, pero no mas que otros muchos que andaban
tranquilamente por ahi. Una vez habia visto un pelirrojo, media mas de
siete pies, jaquello si era un fenémeno! Y nadie se metia con él. Sinti6
otra vez aquel resquemor en la rodilla, como si le royeran el hueso por
dentro. Sin duda Dios la estaba castigando por sus muchos pecados. A

la vuelta de Ovetum hablarfan muy seriamente, era una buena chica,



merecia mejor destino que quedarse a cuidar de dos viejos. {Si por lo
menos ganasen el pleito!

Era una mujer tranquila y modesta, sin pretensiones. Hubiera sido
feliz cuidando de su familia y de la hacienda. No compartia aquella
obsesién de su conyuge por medrar. Durante el matrimonio habfa tri-
plicado la dote que ella aportd, pero lo que de verdad ansiaba era un
titulo nobiliario, anadir armas a su blasén. jQué complicados eran los
hombres! Nunca les bastaba nada, ni una mujer, ni un caballo, ni una
prebenda, ni un paletoque. Gastaba mas el padre en ropa que todos los
hijos juntos. Decia que la imagen de un hombre hablaba por si mismo
y siempre compraba algin género a los mercaderes que venian de Al-
Andalus por la Via de la Plata. Slo en las bodas de los hijos habian gas-
tado una fortuna, Maria lo consideraba desmedido, cuatro dias de fies-
ta era excesivo, pero en eso se habia de notar la diferencia entre
sefiores y villanos, decia él.

Su marido se habia encargado personalmente de desposar a todas
sus hijas por palabras de futuro en cuanto cumplieron los siete afios.
Les habia estipulado dote y ajuar desde el nacimiento y lo mismo para
ellos, aunque, en su caso, al unirse con condesas el consentimiento
habia exigido la entrega parcial de las arras y el juramento sobre la
cruz. Ahora estaban todos fuera de casa, habian hecho los casamientos
como era costumbre, ellas a los doce y ellos a los catorce. Menos Gon-
trodo. El dolor arrecié. Sin embargo, tampoco era tan mala idea que se
quedara en la casa, muerta Juana era su Unica compafiia, aunque se
empefara en vivir aparte en aquel cobertizo. Al fin y al cabo quiza
tenia razén su padre y era donde mejor estaba. Alguien debia ocupar-

se de ella, sabia que le esperaba un largo padecimiento.
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Al caer la tarde llegaron a Grao, donde se hospedaron en casa de
unos parientes y cenaron copiosamente. Se levantaron temprano y fue-
ron siguiendo el curso del Nalén desde Pefiaflor hasta el Escampleru,
donde cruzaron el rio en una barcaza en direccién a Ovetum. Termina-
ron el dia en San Pedro de Nora, en cuyo monasterio pernoctaron. Gon-
trodo se sentia extrafia durmiendo entre tantos cuerpos, olores y ruidos,
el excesivo contacto humano la ponia nerviosa, impidiéndole el suefio.
Como la noche anterior, se entretuvo adivinando de dénde provenian los
ronquidos y ventosidades, cuales podian ser las pesadillas que provoca-
ban aquellos gemidos, por qué aquella mujer tendria el suefio tan inquie-
to... Afortunadamente en la hospederia de San Pedro les habian separa-
do por sexos, asi evit6 oir los jadeos de las parejas que tanto la habian
alterado las noches anteriores. Pronto sus hermanas quedarian embara-
zadas, sabia c6mo seguia tanto afan, Juana le habia hablado claro al res-
pecto. Y ella, snunca tendria hijos¢ Atun peor, si los tuviera, sserfan nor-
males o a su imagen y semejanza¢ Aquellos pensamientos la torturaban.

Quedaron en madrugar para asearse, cambiarse de ropa y oir la
misa del gallo. Gontrodo estrenaba todo el vestuario, ya que en casa
normalmente usaba una gastada saya de dos piezas y un rudo mantén
de lana. Algunas piezas las habia heredado de sus hermanas, pero otras
las habia hecho ex profeso para la ocasién. Se levant6 a maitines para
lavarse en el rio la primera, sin suscitar molestos comentarios, y cuan-



do los otros fueron a realizar su higiene personal, se quedé sola vis-
tiéndose. Puso con delicadeza la camisa de lino, en vez del habitual
lienzo, sobre su cuerpo desnudo. Después, las calzas, el corpifio y la
faldilla, ribeteada por abajo con un delicado festén bordado por ella
misma. Por encima la saya corrida, tehida de rojo, a la cual habia afa-
dido cuello, pufios y cinturén de terciopelo del mismo color. Se delei-
t6 en peinar la melena suelta, apenas recogida en las sienes con un bre-
ve tocado de piel, a juego con los guantes y los borceguies. Toda le
habia dejado un broche de oro reluciente y unas arracadas, que desta-
caban como el sol sobre la nieve. Su blancura atraia las miradas como
un iman y su padre la obligé a taparse de nuevo. Cuando por la mafia-
na se abrieron las murallas, entraron en Ovetum vestidos con sus mejo-
res galas... y Gontrodo oculta bajo un capuz. Gonzalo vio entrar la
caravana desde una almena y pretendi salir a recibirles, pero la multi-
tud se lo impidi6, primero, y sus propios asuntos, después. No seria
hasta el dia del pleito cuando se vieran.

Accedieron por la puerta de Santa Maria y siguieron la ria Fran-
cisca, hasta la fuente del Baptisterio, en la plaza del Paraiso, alrededor
de la cual se encontraban las dependencias reales, el palacio episcopal,
la iglesia de San Tirso, la basilica de San Salvador y los Doce Apédstoles
y el panteén de los Reyes, donde descansaban los restos de los monar-
cas asturianos. Los balcones estaban engalanados y ondeaban los pen-
dones de Leén y Castilla junto con la Cruz de la Victoria en las facha-
das. El palacio construido por Alfonso III habia sido convertido en
hospital la centuria anterior, mientras que el de Alfonso II, contiguo a
la basilica, seguia siendo utilizado por la familia real en sus visitas. Ade-

mds, en éste se hallaba el oratorio palatino, la Cdmara Santa, motivo
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de atraccién para los creyentes por su milagroso relicario. A la puerta
de la torre de San Miguel, paralela al dbside, por donde se accedia a las
reliquias, se agolpaban los pedigiiefios: tullidos, jorobados, lisiados,
paraliticos, ciegos, leprosos, convulsos, llagados... formaban una nutri-
da e impaciente cola, esperando encontrar misericordia entre quienes
acudian a buscar la redencién de sus pecados.

Salvo unos pocos que se asentaban en las villas, la mayoria de los
mendigos eran errabundos, circunstancia que compartian con los vaga-
bundos, ladrones, rufianes, proscritos, etc. Pero eran las taras fisicas las
que despertaban mayor caridad, asi que, la mayoria, lucian ostentosos
vendajes y cicatrices. Y si alguna vez se descubria que las lacras eran
fingidas, no vacilaban los afectados en atribuir el milagro de la curacién
repentina al santo de turno. Cuando recalaban en las villas, con moti-
vo de mercados o fiestas, solian tener enfrentamientos con los locales
por ocupar las mejores esquinas, y si conseguian sitio cerca de la puer-
ta del templo, dormian, comian y hacian las necesidades en el sitio para
no perderlo. Conformaban un catalogo de desechos, exponiendo sus
miserias y recibiendo a cambio la caridad ostensible de los nobles y
sefiores. Al salir del oficio litdrgico era cuando, reconfortado el alma, la
mano se hallaba més propensa a repartir limosnas. Una mas entre la
turba, la hija de la Luna se sinti6 por primera vez perteneciente al gru-
po de normales, tuerta en un pais de ciegos.

Sin embargo, lo que realmente llamé la atencién a Gontrodo de
la ciudad, mas que iglesias y palacios, fueron las calles estrechas, espe-
cialmente sinuosas y oscuras en la juderia. Las raas recibian el nombre
de los oficios que albergaban en los bajos, pues los artesanos solian

trabajar y vivir agrupados: la Plateria, la Ferreria, la Alfareria, del Aza-
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bache, de los Albergues, el Azogue... En cada una variaban los ruidos,
los olores, los materiales, los emblemas: era como cruzar distintos uni-
versos en un minimo espacio. Y, por el medio, establos, caballerizas,
graneros, almacenes, bodegas, mesones, carnicerias, panaderias...
Gontrodo nunca habia visto tanta gente, ni un tréfico tan denso ni tan
anarquico. Monjes, soldados, campesinos, meretrices, nobles, picaros,
pintores, pedigiiefios, ladrones, rufianes, borrachos, bardos, malaba-
ristas, comediantes, mercaderes, herreros, panaderos, zapateros...
mujeres y hombres se mezclaban por las estrechas callejuelas, de tal
guisa que resultaba imposible caminar sin chocar con alguien o ser
atropellado.

En la ciudad, los seres humanos parecian estar tan apifiados como
las mercancias expuestas, de las ventanas salian voces y gritos, el tran-
sito era imposible. No entendia la técnica que permitia sostenerse
aquellas viviendas, pegadas unas contra otras. Le resultaba imposible
que estuvieran habitadas, que familias enteras pudieran residir en aque-
lla angostura. Acostumbrada a realizar sus necesidades al aire libre, le
pregunt6 a su madre cémo se las arreglaban en esas condiciones, pero,
al grito de «jAgua val», la respuesta cay6 a sus pies.

La plaza se hallaba abarrotada por el pablico, que seguia de cerca
las atracciones alli congregadas. Habia elasticos danzarines y contor-
sionistas que parecian carecer de huesos, un ciego recitando coplas de
mayo, una ternera fenémeno con seis patas y cuatro cuernos, un ave
parlanchina de colores, un oso piojoso y famélico danzando al triste
son del pandero, gaiteros, tamborileros y un grupo de bardos repre-
sentando una danza litirgica. Las calles se habian engalanado para las

procesiones y la ciudad mostraba un aire festivo al que Gontrodo no se
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pudo sustraer. Se sucedian las voces, reclamando la atencién de los pre-
sentes y un donativo que Dios recompensaria con creces. Los soldados
del rey se paseaban entre la gente, intentando evitar la rapifia y las
peleas, habituales en tales aglomeraciones.

En las afueras, en un descampado, se habia montado un escena-
rio, desde donde la familia real y los nobles veian las justas y otros jue-
gos de competicién. Habia lanzamiento de picas al tablero, carreras a
pie y a caballo, levantamiento de troncos, lanzamiento de piedras,
luchas cuerpo a cuerpo, arqueros y, lo més aplaudido, el torneo. Vesti-
dos con cota de malla y colores distintivos, los dos equipos se batian a
muerte en un combate de todos contra todos. Y aunque la intervencion
real solfa evitar el exterminio total de los contrincantes, el choque pro-
ducia importantes bajas y dafios fisicos. En un patibulo colgaban dos
hombres, balanceados por el viento y por las piedras que arrojaban los
paseantes. Habian robado y matado a un conocido posadero, a su
mujer y a su hijo y acuchillado a dos viandantes para robatles, antes de
ser detenidos. La ejecucién habia tenido lugar la tarde anterior, pero los
cuerpos seguirian allf hasta que hediesen para escarmiento y disuasién
de los posibles malhechores.

El dia siguiente lo dedicaron al reposo y la oracién, pero, al atar-
decer, Gontrodo fue testigo de un prodigioso milagro a los pies de la
capilla de San Miguel, donde se hallaba el cementerio. En los dltimos
tiempos, las noches de verano, un fenémeno sobrenatural acontecia
entre las lapidas: podia verse como las dnimas de los peregrinos que
morian sin llegar a Santiago abandonaban los cuerpos y seguian su tra-
vesia a través del camino celeste. La fama de tan singular aconteci-

miento atraia cada dia buen nimero de visitantes y asi, en cuanto el sol
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empez6 a declinar, mujeres y hombres, nobles y andrajosos, ancianos y
ninos, se apostaron alrededor de la verja, rezando plegarias. Los pere-
grinos se distinguian facilmente, pues llevaban bordén, escarcela para la
comida, una calabaza seca para el agua, sombrero y esclavina para pro-
tegerse del sol y de la lluvia, del frio y del mal tiempo.

El dia habia sido caluroso y despejado, el aire apenas se movia y
el sol acababa de ponerse tras las montafias. Todas las miradas estaban
clavadas en la capilla. A su alrededor, las muestras de fervor aumenta-
ron: brazos en alto, ojos en blanco, golpes de pecho; algunos se tapa-
ban la cara, otros empujaban para avanzar posiciones, la mayoria reci-
taban plegarias. Y, de repente, del suelo, entre la piedra y la nada,
surgié una tenue luz formando imdgenes mortecinas de color borroso
azulado, rojizo, verdoso y amarillento, que flotaron en el aire durante
unos segundos antes de elevarse hacia el cielo y desaparecer confundi-
das con las primeras estrellas. Un escalofrio la recorri6 y no pudo evi-
tar una exclamacion de admiracién que se fundié con las del resto.
Aquella noche los rezos se prolongaron hasta altas horas y todos die-
ron gracias y entonaron alabanzas a Dios por haberles permitido con-

templar el fendmeno de la transustanciacién de las almas.
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La curia regia se reunié a la mafiana siguiente. Alll estaban Alfon-
so VI y su mujer, Berenguela, la infanta Sancha, el conde Suero Ber-
mudez, don Ramiro Froilaz, Ildefonso, el obispo del rey, Pelayo, invi-
tado por Sancha, el conde Gonzalo Pelédez y todos los demas leoneses
y asturianos que formaban el tribunal de contenciosos. El rey estaba
aburrido. Aquel pleito no debia haber llegado hasta alli, deberfa haber-
se resuelto antes. Sin duda, las autoridades locales habian hecho deja-
cién de funciones. No existian documentos acreditativos, sélo la men-
cién en una dote. Aquel cabezota ya lo habia planteado antes a su
abuelo y a su madre. sPor qué su veredicto iba a diferir de los anterio-
res¢ Alfonso VI ya habia sentenciado que el derecho al usufructo, por
antigiedad en el disfrute, era del monasterio. sQuién era aquel Pedro
para rebatir las decisiones de sus antepasadosé¢ Aqui todo el mundo se
crefa con derechos.

Miré a Gonzalo Peléez. Parecia nervioso. sQué le pasaria¢ Habia
indicios de que estaba aprovechandose de su «fidelidad» a la corona
para engrandecer ilimitadamente su patrimonio y, después, promover
la secesién de Asturias. De su parte estarfa Pelayo, pugnando por recu-
perar el anillo, el baculo y la mitra, los simbolos de su autoridad epis-
copal usurpados por Ildefonso. Ambos andaban intentando conseguir
del papa la desautorizacién del monarca para tal nombramiento y de
momento habian paralizado su consagracién. Sancha se habia empe-



fiado en que debian darle el castillo de Luna para apaciguar su voraci-
dad, pero lo que deberian era ponerle freno. El era rey por la gracia de
Dios, pero en aquellas montafias del norte era dificil imponer su auto-
ridad. Eran rapaces como las fieras que poblaban sus bosques. Y este
[ldefonso no le habia salido como €l pensaba, al no conseguir su con-
sagracion se habia sumido en la apatia y Pelayo se hacia cada vez més
fuerte por detrés.

Escudrifné a Sancha de reojo. A su hermana no le habia gustado
aquel nombramiento, era amiga de Pelayo aunque nunca lo reconocie-
ra para no contradecirle. jQué complicado era todo! Si por lo menos
hubiera mujeres bonitas en este viaje... Sonri6 friamente a Berenguela.
Sin duda era la mejor esposa posible, pero ya estaba harto de su paca-
terfa y mojigateria. sQuién se crefa que era¢ Le miraba como si €l fue-
ra también un barbaro del norte. Menuda engreida! Ademads pasaba el
dia lloriqueando porque echaba de menos Barcelona, ya le ensefaria €l
donde estaba su sitio.

Una trompeta anunci6 el asunto a tratar y dio paso a la familia de
Tineo. Alfonso VII recompuso la postura y, de pronto, salté como un
resorte sobre el sillén. Sancha reconocié la lujuria en el brillo de sus ojos
y sigui6 la direccién de su mirada. {Dios! 53Qué era aquello¢ En su con-
dicién de soltera y dado que estaban a cubierto, Gontrodo llevaba su
albina melena suelta y deslumbraba con su blancura inmaculada y aque-
llos imperturbables ojos grises que semejaban profundos lagos en los
nevados montes de su cara. El rey se levantd y atusé la barba. Un mur-
mullo recorrid la sala y sorprendié a Gonzalo, que no se habia percata-
do del efecto de su aparicién, tan absorto estaba contemplandola. 5Qué

sucedia¢ Todos los presentes parecian desconcertados ya que el rey
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habia apartado a Sancha y discutia con ella en una esquina. Ninguno ati-
naba a entender lo ocurrido. De repente, todo hizo pensar que habian
llegado a un acuerdo, sin duda favorable a las pretensiones del monar-
ca por la cara avinagrada de Sancha. Avisaron al chambelan y éste anun-
ci6 la suspensién temporal de la curia y llamé a Pedro Diaz a capitulo.
Los caballeros quedaron en la sala haciendo corrillos, pero un mal pre-
sentimiento empez6 a agobiar a Gonzalo. Sancha iba a confirmar sus
privilegios al monasterio, de eso estaba seguro. 5Qué tenian que nego-
ciar ahora¢ Le daba mala espina aquella conversacién aparte entre los
dos hermanos, a espaldas de la propia reina, pero no queria ni pensarlo.

El asombrado querellante fue introducido en una habitacién con-
tigua. Cuando la puerta se cerrd a sus espaldas y se vio a solas con
ellos, no tardd en hincar la rodilla al suelo. El rey indicé que se levan-
tara con una mano. «Querido amigo, no hay discusién posible sobre
vuestra peticion. De buena ley, tnicamente podria refrendar lo dicho
por mis predecesores al frente de este tribunal. Sois incapaz, después
de tanto tiempo, de aportar prueba escrita alguna. sPor qué habria de
daros mas crédito a vos que al abad¢» «Lo muestran las escrituras de la
dote y el testamento de su madre, majestad. La familia obré de buena
fe cediendo al ilustre monasterio el uso y disfrute de las rentas de la
iglesia para mayor gloria de Dios, pero la propiedad nos sigue pertene-
ciendo y es justo recibir alguna compensacion, llevamos afios pleitean-
do por ella... No dudo de la rectitud de vuestros ancestros, pero apelo
a vuestra clemencia.» «Una sentencia a vuestro favor sentarfa un mal
precedente, amén de ser contraria a nuestros intereses y a los de Dios.
Sin embargo... todo seria distinto si se uniesen nuestras familias, sno

es cierto¢ Serfa 16gico que la protegida del rey recibiera como asigna-



cién a perpetuidad ciertos derechos, que bien podrian ser los que me
pedis.» Aunque su cerebro trabajaba velozmente, Pedro era incapaz de
entender nada. sUnirse las familias¢ Estaba atdnito. El rey confundi6
su impasibilidad con astucia y engordé el cebo: «Sin duda la moza es
soltera, pero si ya esta prometida doblaremos su dote, no tendremos
inconveniente en celebrar una boda de conveniencia. Todos saldremos
ganando, 3no os parece$» sToda¢ sBenita¢ sDe quién estaba hablando¢
Sancha intervino: «Es una honra para vuestra familia que el rey haya
elegido a vuestra hija entre otras mujeres.» En los ojos de Pedro, la codi-
cia empez6 a desbancar al pasmo. «Por supuesto, majestad, es un
honor para cualquier padre que su hija sea vuestra predilecta, pero...»
El rey pataled, molesto: «Os gusta contrariarme, sverdad¢ sNo es por
ventura esa muchacha albina hija vuestra¢ Supongo que no se trata de
una enfermedad...» Cuando el sorprendido Pedro asimil6 que el rey se
habia encaprichado de Gontrodo, casi rompe a reir a carcajadas. jAsi
que aquella inGtil hija suya todavia iba a servir para algo! Evidente-
mente, cedié sin dilacion. «Estd soltera y sin compromiso, majestad, y
como tal la pongo a vuestra disposicién. Es mi hija més preciada y ha
recibido una impecable educacién cristiana, estd sana y bien alimenta-
da, sélo es... especial. Quedaréis contento.» Y yo mds atin, pensé para
sus adentros. «En cuanto al asunto de las rentas de Berbio...» «Mi her-
mana se ocupara de los pormenores», atajé el rey, «acabemos pronto
con esto.»

Cuando la curia volvid a sentarse, recibi6 sorprendida la argu-
mentacion de la infanta a favor del demandante, que fue aprobada pese
a las protestas del abad. La estupefaccién fue mayiscula cuando, a con-

tinuacion, Pedro Diaz avanzé hacia el trono llevando de la mano a una
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ruborizada y sorprendida Gontrodo. Formalmente la puso al servicio
de la infanta, pero Gonzalo sabia de sobra lo que aquello significaba y
a punto estuvo de sacar su espada. No podia ser cierto, su Gontrodo
barragana del odiado monarca. Ovetum estaba lleno de mujeres, His-
pania estaba llena de mujeres, spor qué habia tenido que escoger la
suya¢

Estuvo a punto de intervenir, bajar los peldafios que les separaban
y arrancarla de aquellas traicioneras manos. Una mirada de Gontrodo
le detuvo. Una mirada donde se lefan el miedo y el amor en un mismo
renglon: «Espera. No hagas nada. No te delates.» Volvié a sentarse
bufando. Su perla tenia razén. sQué iba a contar¢ 5Que hacia afios que
se veian de noche? El padre la mataria a ella, él tendria que matar al
padre y el rey a él. 530 quizd debia atravesarlos a todos con la espada,
simplemente, sin cruzar palabra, y huir llevandola consigo¢ La guardia
era numerosa, no llegarfan a la puerta. A él no le importaba morir
luchando, pero no podria soportar provocarle ningtin dafio a su amada.
Todo era culpa suya, no habia hablado a tiempo y la habia perdido.
Alfonso y Sancha pagarfan por ello. Debia pensar, pero en aquel esta-
do de desconcierto e indignacién era imposible. Aumentando la con-
fusién de los presentes, sali6 a grandes zancadas de la sala.

Pedro Diaz no le ofreci6 mas explicacién ni alternativa: «Consen-
tirds en cuanto te digan ahi dentro o te estrangularé con mis propias
manos.» Sin tiempo para reaccionar, la asustada muchacha fue condu-
cida por Sancha a los aposentos reales. La infanta habia realizado més
veces esta operacion, le gustaba comprobar el estado y calidad de las
piezas que cazaba para su hermano, prepararselas para el festin. En la

bafiera de piedra, el agua perfumada con sales y aceites humeaba. Con



un buen cepillado, podria servir el vestido que llevaba, resultaba un
tanto tosco en contraste con la blancura de su piel, pero eso le aumen-
taba el encanto. «Desvistete.» Atn no habia logrado verle la cara, no
habia levantado la vista del suelo y su larga cabellera la cubria como
una cortina. Azorada y un tanto temblorosa, la joven empez6 a quitar-
se la ropa. Sin duda era obediente, respondia décilmente a las 6rdenes,
no era sorda pero bien podia ser muda.

Las anteriores concubinas habian mostrado maés satisfaccion, esta-
ban dispuestas a demostrar que por algo eran las elegidas y a luchar por
su condicién de favoritas. Con el nerviosismo de la primera cita, algu-
nas no paraban de cotorrear, otras refan histéricas, pero todas, hasta la
fecha, la habian asaltado a preguntas, habian desnudado ante ella cuer-
pos y almas. Sin embargo, aquella moza permanecia oculta en su capa-
razén de armifio, ocultando sus sentimientos. Tal vez estuviera atena-
zada por el miedo. Se le pasaria, a todas se les pasaba. sSeria ésta
diferente¢ La observd con renovada curiosidad. «sCémo te llamasé» Al
ser interrogada, levantd los ojos para mirarla de frente. Nunca supo por
qué respondi6 aquello, pero sali6 de su boca sin pensarlo: «Gontrodo,
la hija de la Luna.» La tltima pieza cay? al suelo y la visién completa
de aquel cuerpo de leche conmovié el corazén de la infanta. «Hija de la
Luna...», repitié como un eco.

Con la fuerza de un reldimpago, un pensamiento la asalté: la luna,
el sol, la luz del alba, la luz de Dios. La luz que ilumina las tinieblas, la
luz que ilumina las vidrieras. jElla habia visto a aquella mujer antes!
Sostenia un libro en sus manos, era de cristal, transldcida, transparen-
te... Se le aparecia frecuentemente en suefios y ahora habia adquirido

rasgos. Acababa de revelarsele, en carne y hueso, la tnica imagen ocul-
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ta de aquel suefio premonitorio. 3Cémo debia interpretar aquello¢
Temiendo que fuera sobrenatural se acercé a ella y la tocé levemente.
Las yemas de sus dedos quedaron aprehendidas a su seda. Se acordé
de Inés y aquella extrafia noche y deseé confortarla, estrecharla contra
si, besar su piel entera, acariciar su pelo cande. Clavé la vista en su ros-
tro y sintié que perdia la razén en el insondable fondo de aquellos
lagos oscuros, donde ansi6 precipitarse sin tardanza. Una turbia olea-
da subi6 por su interior y sugerentes imagenes asaltaron su conciencia.

Se dirigié como un ciclén a sus aposentos y alli se alivié como
solfa. jjDios!! 5Qué le habia sucedido¢ Sin duda habia sufrido una alu-
cinacidn, fruto de su fantasia, o, tal vez, los vahos del bafio la habian
turbado. sPodria ser un dngel enviado por Dios para ponerla a prueba¢
sY si fuera un hechizo¢ sSerfa bruja¢ Era una posibilidad, mas no cabia
entonces su presencia en aquella visién beatifica. Las autoridades de la
Iglesia habian calificado de profético su suefio; si admitia aquel princi-
pio, significaba que sus destinos estaban ligados. Se hallaba irresisti-
blemente atraida por esa idea. Debia hablar con Alfonso, convencerle
para que la respetara. Permaneceria con ellos, mas a su cargo. Las sefia-
les lo indicaban: esta vez la cobranza era suya. Pero su hermano no qui-
so ni oir hablar del asunto: «TG y tus premoniciones, hermana, sdesde
cuando me quieres robar las conquistas¢ No es propio de ti. 30 es que
te gusta probarlas primero¢ No lo sabfa...» Su malévola carcajada la
hirié profundamente. Huyé consternada. No era eso. No era sdlo eso.
5Cémo iba a explicarselo, si ni ella misma podia entenderlo¢

Mientras la catalana lloraba en sus aposentos y Sancha aplacaba su
desasosiego confesandose, Alfonso VII posey6 salvajemente a la virgen

blanca. No se anduvo con prolegémenos ni contemplaciones, nada maés
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entrar la tir en el suelo, encima de las pieles que servian de alfombra,
y la penetrd, ajeno al desgarro sufrido, a sus contracciones de dolor, a su
gesto herido, que no sirvieron sino para espolear su deseo. Descubrié
que le excitaba enormemente su cuerpo, pero habria de tener pesadillas
con sus 0jos.

Gontrodo no lanzé una suplica, ni una palabra salié de su boca
desencajada. Dejé que el avido monarca mordiera su cuello, chupara sus
pechos, babara sus nalgas. Se dejé hacer como una mufieca de trapo,
sabia que le esperaba la muerte si no complacia sus deseos, su padre
habia hablado claro: le iba la vida en ello. Se habia convertido en jugue-
te del propio rey y, como en el resto de su corta vida, sélo le restaba
tener resignacion y fe en Cristo. Pero de pronto, cuando el monarca lan-
z6 un Ultimo grito de animal satisfecho y se dej6 caer pesadamente a su
lado, Gontrodo tomé conciencia de lo ocurrido y fue invadida por un
amargo desconsuelo. Se habia acabado, era la mujer de otro hombre,
Gonzalo nunca la querria. Ahora se daba cuenta cabal de cuénto la
deseaba, de lo que significaban sus miradas, hasta donde habia contro-
lado sus impulsos, sin duda por respeto. Se sentia mancillada, sucia,
impura. Cuando Alfonso VII abandoné la estancia a la mafiana siguien-
te, la hija de la Luna habia perdido la inocencia.

Sancha acudié presurosa a su lado con un tazén de leche, pan
recién hecho, manteca y confituras, portadas por ella misma en una
bandeja. Buscé sus ojos, pero al encontrarlos sinti6 el peso del plomo
en la conciencia. Envuelta en una manta, recordaba a un animalillo aco-
rralado y a la infanta le brotaron lagrimas de pesar por haberla condu-
cido a aquel estado. «Pobre nifia mia...» La abrazé intentando borrar
aquel halo de tristeza. «3No te habra hecho dafio, verdad¢ Es sélo al
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principio, €él te ama, eres muy hermosa y delicada, dale tiempo... Yo te
protegeré de todo mal, quiero que lo sepas, no sufras. A nuestro lado
serds muy feliz», le prometia. Pero el llanto de la nueva amante no tenfa
fin, pues no era ese el motivo de su laceracién. Muchas fueron las reco-
mendaciones de Sancha, indtiles sus consejos: los rios seguian desbor-
dandose, inundando su atribulada faz de pena. Mas ni una palabra salia
de sus labios. Sancha la dejé de esa guisa para ir a pedirle misericordia
a su hermano, a interceder otra vez por ella. Pero Alfonso no estaba, y
cuando regresé la hallé dormida. La contemplé pausadamente, inten-
tando comprenderla. {Pobrecillal Tenia el suefio muy agitado, todavia
suspiraba intermitentemente. 5Cémo lo habria tomado asi¢ Permane-
ci6 en la habitacién, velandola, hasta que se despertd.

Notaba la cara congestionada, se sentia abotargada, pero el des-
canso habia resultado reparador. Se sorprendié al encontrarla sentada
a los pies de la cama. 3Qué pretendia la infanta¢ Aquella mujer la habia
arrojado a los brazos del rey —el recuerdo la estremecié—, era su com-
plice, tan canalla como él. sIntentaba ahora ser su amiga¢ La miraba de
una forma extrafla, como si pudiera ver dentro de ella. Decian que
mandaba mucho, pero sélo era una esclava de su hermano, pens6 con
desprecio. Si tanto la queria y pensaba protegerla, spor qué la habia
entregado sin piedad¢ Pensé huir, pero la fuga sélo traerfa consigo la
ruina para su familia. Y a ella, si no la mataba el rey, lo harfa su padre.
Serfa dificil seguirles a todos la corriente, pero debia intentarlo.

Se plegd sobre si misma como un caracol. «3Aun estdis aqui¢»,
pregunt con los ojos entrecerrados. «No me moveré hasta averiguar lo
que te sucede. 3Te sientes mejoré» Gontrodo hizo un esfuerzo por apa-

rentar tranquilidad: «Si, alteza real, fue solamente la impresion, teniais
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razén, era la primera vez.» Sus pupilas recordaban el acero, hasta su
voz despedia tintes metélicos. «Os agradezco vuestra compafia, pero
ya no es necesaria. Me gustaria arreglarme y comer algo.» Un abismo
se interpuso entre ellas. «Estuve pensando, sno habra otro hombre, ver-
dad¢ Tu padre nos dijo que no habias salido jamas de las faldas mater-
nas y hay pruebas manifiestas de tu virginidad, pero quiza tuvieras
amores que él no supiera.» Gontrodo disimul6 su sobresalto. «Jamés he

conocido hombre alguno. No os preocupéis, ya pasé todo.»



Tres noches después, el conde recibié un mensaje. Debia espe-
rarla a espaldas del palacio cuando la noche fuera firme. A Gonzalo,
que casi se habia vuelto loco aquellos dias, le faltd tiempo para salir
corriendo en cuanto atardecié. Cuando ya parecian haberse dormido
hasta los guardias, una sombra emergié de la oscuridad. El abrazo que
se dieron en nada se parecia a los anteriores. Gonzalo la cogi6 en bra-
z0s, como una nifia, y la llevé a su casa. Indicandole silencio, subieron
las escaleras hasta el piso superior. Se habia ocupado de que no queda-
ra nadie excepto, vigilando la calle, Manuel y sus dos mejores hombres.

Cuando la puerta se cerr6 tras de si, Gontrodo apreté su cuerpo
contra el de él, hundié la cabeza en su pecho como si quisiera besar su
corazén, pedirle perdén, borrar de la memoria lo pasado. A la luz de un
vel6n, Gonzalo miré sus ojos y descubrié que la luna habia huido de
ellos. Maldijo al rey clamando venganza, pero la muchacha se sent6
encima de sus rodillas y le besd los labios, apartando suavemente los
cabellos. Sus bocas se exploraron, primero timidamente, después con
ansiedad. Fundiéronse las ldgrimas con las caricias, los besos con los
abrazos, los ojos y los labios, las manos y la piel. Y, entonces, Gontro-
do se levantd y, quitandose la ropa, qued6 desnuda para él como habia
estado para el rey.

Plegado por la emocién, Gonzalo empezé a recorrer a la nifia
blanca de la cabeza a los pies, sintiendo cémo se le erizaba la piel al



paso de su lengua. La besé tiernamente y sus labios descendieron el
sendero hasta agotar la curva, hundiendo en los labios su pezén
enhiesto. Gontrodo le ayudé a desvestirse y con audaz impericia le
imitd, lamiendo sus muchas cicatrices, enredando sus dientes en el
vello. Cuando se acopld sobre €l a ambos les latian las sienes, les
reventaban las entrafias de deseo. Aquella noche algunos pensaron
que los lobos habian bajado hasta la ciudad, tales fueron los aullidos,
prolongados una y otra vez, hasta el amanecer. Al dia siguiente Gon-
trodo se neg6 a recibir al monarca, argumentando que estaba enferma.
Y al otro dia, y al otro. Pero por las noches hacia el amor con el conde
deseando que Dios la castigara y la llevara con €l en esos momentos.
Morir en pecado, si, pero feliz.

Todavia antes de volver la corte a Le6n recibiria mas veces al
monarca, pero ya no sufriria. Le pidi6 al rey que no usaran luz en sus
encuentros, le molestaba. De esta forma, cerraba los ojos y veia la cara
de su amado, evocaba su contacto e invocaba su proteccién, y el acto
le resultaba mas soportable.

Achacando su frialdad a la inexperiencia, Alfonso se propuso con-
quistarla y se encerr6 con ella en un torre6n de Peltigano. Allf aprendi6
Gontrodo todo lo que podian hacer una mujer y un hombre; sin
embargo, cuanta mas pasién ponia el rey, més gélidos eran los dnimos
de la muchacha y mayor la distancia entre los dos. Era décil y compla-
ciente, mas nunca se rendia en sus brazos y a él le irritaba ver corres-
pondido su entusiasmo con aquella indiferencia.

Tras varias jornadas decepcionantes, pues no conseguia doble-
garla, volvieron a Ovetum sin dirigirse la palabra. Todavia haria el rey

dos paradas en el camino para poseerla en la carroza. Se odiaba por



aquella debilidad, pero no podia evitarlo. {Deseaba tanto ver a Gon-
trodo enamorada, muerta de amor por sus huesos! Pero estaba claro
que la moza no suspiraba por éL..

Cuando la corte se desplazé a Ledn la llevaron con ellos, pero la
muchacha languidecia visiblemente, el calor hinchaba sus miembros,
y, ademas, habia quedado embarazada. Durante aquel tiempo trabé
amistad con Sancha, siempre solicita y atenta a sus deseos, pero no le
confes6 su secreto. Unicamente le pidié que interviniera ante su her-
mano. No queria quedarse alli; peligraba su salud y debia volver con su
madre enferma. El rey podia reclamarla cuando fuera a Ovetum y ella
acudiria prestamente.

El supuesto padre aceptd que se fuera, tanto porque habia perdi-
do interés como por la presién de Berenguela. Gontrodo ya no le
importaba, pero el fruto de su vientre era propiedad suya y se criaria
en palacio. Aunque hubiera sido concebido fuera del matrimonio era
su primer vastago y garantizaba, por ende, la continuidad de la dinas-
tia. Hasta que Berenguela le diera hijos legitimos, aquel era su tnico
heredero. Sancha, que la acompafié obsequiosa hasta Tineo, la con-
vencié de que nada le faltaria. Permaneceria en casa, con su familia, y
cuando naciera la criatura podria amamantarla. Pero después la trasla-
darfan a Ledn, ella se encargaria personalmente de su educacién y
crianza, tanto si fuera varén como si fuese hembra. Feliz de volver a su
tierra, Gontrodo acept6 las clausulas, sin saber que le partiria el cora-

z6n apartarse del ser que llevaba dentro.
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Capitulo sexto

Gonzalo, mientras tanto, habia estado muy ocupado, pues nada
mds salir del concilio ovetense se habia dirigido a la fortaleza de Buan-
ga, donde convocé a sus fieles para arengarlos y encomendarles la for-
tificacidén de sus castillos. Debian reunir hombres, armarlos, entrenar-
los y realizar acopio de municién y provisiones con la mayor discrecion
posible. Nadie debia enterarse de sus planes. Habia llegado el momen-
to de frenar al pretencioso y exigente monarca castellano, que les san-
graba para mantener guerras indtiles con los sarracenos. Habia venido
una temporada de malas cosechas y los campesinos andaban revueltos.
slba a venir el monarca a ayudarlos¢ Al rey de Le6n y Castilla le
movian sus propios intereses y esto redundaba en perjuicio de todos.

Argumento la extorsién que el pago de los derechos reales supo-
nia, asi como la necesidad de recuperar los bosques y tierras de realen-
go limitrofes con sus dominios para alimentar a sus vasallos. Incluso
hizo suyos los argumentos escuchados en Tineo en boca de Lope, el
hermano de Pedro Diaz, con el que habia llegado a trabar amistad
durante aquellos afios de visitas a escondidas: las Asturias de Ovetum
debian exigir la independencia de la corona castellana y tener su pro-
pio gobierno. El odio multiplicé su arrogancia y se vio rey de la pro-
vincia nortefa.

Asf fue cémo, tras los servicios prestados durante afios a la coro-
na de Le6n y Castilla, después de haber sido regente y siendo regidor



de su corte y gobernador de Astorga, el Bierzo, Laciana, Babia, Luna y
Gordén y alférez general de las Asturias, el muy poderoso y principal
caballero Gonzalo Peldez decidié levantarse y sustraer el territorio a la
jurisdiccion real, sin que en ningn momento el detonante de tal albo-
roto se hiciera manifiesto. Le habia prometido a Gontrodo silencio y
discrecién para no perjudicarla a ella ni a su familia. Ella le habia entre-
gado un mechon de su cabello guardado en un relicario, para juratle su
amor eterno ante la adversidad. El juré ante Dios que se vengarfa. Y
empez0 a cavilar la forma de hacerlo.

Alfonso VII habia intentado desde los inicios de su reinado man-
tener a raya a los levantiscos nobles y lo habia conseguido, bien sien-
do prédigo en donaciones y estratégico en casamientos, bien aplastan-
do sus conatos de rebelién. Asi que, cuando el conde decidi6
sublevarse contra la autoridad del monarca, no encontré apoyos en
Asturias, antes bien recelo y extrafieza entre sus homélogos. Aconse-
jado por sus amigos Arnicio y Breogan, decidié asistir a la concentra-
cién de los ejércitos del rey en Atienza y buscar alli socios poderosos
que, al menos, le cubrieran las espaldas.

Pero el rey estaba pagando a buen precio la fidelidad de sus vasa-
llos y habia creado el clima de unidad que le permitiria hablar de
imperio, por lo tanto Gonzalo sélo encontré el apoyo de un pariente
suyo, Rodrigo Gémez de Sandoval, aspirante al condado de Trevifio
desde antiguo. Y lo que es peor: fue delatado por su antiguo preceptor
de Lugo, al corriente de sus planes. Una noche, cuando el de Sandoval
y el de Trubia se hallaban reunidos en un extremo del campamento,
los soldados del rey, previamente avisados, cayeron sobre ellos. Apre-

saron a Rodrigo y a sus hombres y a parte de la guardia de Peldez,
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pero éste logrd huir con un reducido grupo. Les persiguieron durante
casi un mes, ayudados por perros y rastreadores, pero Gonzalo era un
hombre montuno y el bosque se convirtié en su aliado. Evitaban los
caminos reales, descansaban de dia y avanzaban de noche, bien habia
aprendido a orientarse en la oscuridad de la mano de Gontrodo. Varias
veces sintieron en su nuca el aliento de los perros y, entonces, procu-
raban ocultarse en los rios y pantanos, para despistar a los sabuesos.
Los hombres del rey, intuyendo que huifan hacia el norte, instalaron
vigilancia en los pasos de la cordillera, pero Gonzalo y los suyos con-
siguieron esquivarlos y, tras cruzar las montafias, se hicieron fuertes
en el castillo de Tudela, en un privilegiado emplazamiento sobre el
Nalén, junto al camino ordinario de Leén a Ovetum, que cortaron de
inmediato.

Alertadas las mesnadas del rey, alli se dirigieron para asediar el
castillo, pero éste habia sido construido por Alfonso III para defender-
se de los ataques musulmanes y era una fortaleza inexpugnable por su
aislada situacién y los siete parapetos que lo cercaban. En aquel alto, la
naturaleza se aliaba con la argucia y el arte: fosos, antemurales, empa-
lizadas y contrafuertes se diseminaban escalonados por la pendiente,
haciendo impracticable el acceso. Los acosadores eran pocos y estaban
ya agotados, asi que fueron cayendo como moscas, abatidos desde lo

alto de los muros.



Cuando Alfonso VII se enterd, abandond Atienza y suspendi6 las
operaciones militares previstas. No podia permitir aquel desacato si
queria dar una imagen férrea, asi que él mismo se dirigi6 a Asturias a
sofocar la insurreccién, llevando tras de si como rehenes al conde
Rodrigo y a los asturianos de Pelédez, con los cuales pensaba negociar.
Pero al llegar al emplazamiento de Tudela encontré las cabezas de sus
hombres colgadas de estacas al pie del camino.

El rey se puso furioso. Se dirigié a una de las entradas y ordend
llevar ante su presencia a los prisioneros. Cuando los tuvo arrodillados
ante si, grité: «;Conde Peldez! {En nombre del rey de Le6n y Castilla,
rendios! ;Si no lo hacéis, rodarn sus cabezas!» A una sefa suya, los
hombres que los custodiaban desenvainaron sus espadas, prestos a
decapitarlos. Un hombre empez6 a gritar desde lo alto de una torre,
enarbolando una bandera blanca: «jNo sigdis, por Dios, el conde no
esta aqui, se ha ido a la marinal» «jSeguidme! Que cien de mis hombres
custodien la fortaleza y no dejen a nadie salir ni entrar. {Prended fuego
a la maderal»

Las huestes del rey se dirigieron, espoleadas por éste, hacia el cas-
tillo de Gozén, donde Peldez les estaba esperando bien pertrechado. El
asedio pudo haber sido mas largo, pero Alfonso VII se instalé enfren-
te, donde pudiera ser visto pero no alcanzado, y dispuso traer varias
ruedas de carro y atar a ellas algunos prisioneros, los més queridos del
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conde. Cuando Gonzalo oy los alaridos de sus amigos al chascar los
huesos, ofreci6 parlamentar con el monarca la rendicién a cambio de
poner fin a la tortura, pero su decisién llegé demasiado tarde para el de
Sandoval, pues, al poco de liberar su fracturado cuerpo, fallecié entre
grandes dolores. Su muerte llené de congoja a Gonzalo, que se entre-
g0, desarmado, seguido por sus fieles.

El monarca pensé en aplicarle un castigo ejemplar, pero era uno de
los caballeros més poderosos del reino y sus amigos podian traerle pro-
blemas. Ademas, su difunta madre apreciaba a aquel hombre, algo que
nunca pudo comprender. Se conocian desde siempre y matarlo no le
resultaba facil. Pero todos tenfan un precio, scudl serfa el del conde, a qué
mds aspiraba¢ Aquellos barbaros siempre le habian puesto nervioso.

Instado a la magnanimidad por sus acompafiantes, Alfonso acep-
té reunirse con el insurrecto y negociar la paz sin represalias. Las clau-
sulas del documento que firmé no fueron demasiado severas: le man-
tendria sus posesiones, excepto el fuerte de Tudela, para garantizar el
paso de tropas y viajeros, y le devolveria los rehenes. A cambio, le reti-
raba todos los titulos y Gonzalo debia jurarle piblicamente fidelidad.
Tampoco podria moverse del valle del Trubia, a donde le confinaba
durante un afo y, mucho menos, poner los pies en la corte.

El conde aceptd las condiciones porque no estaba en posicién de
negociar, pero echaba otras cuentas en su cabeza. Sabia que el rey esta-
ba retrasando por su culpa la campafia contra los musulmanes, los cua-
les habian recuperado de nuevo algunas ciudades fronterizas. Previsi-
blemente volveria a Atienza, reorganizaria el ejército e intentaria
recobrar el tiempo y el territorio perdidos. La campana prevista dura-

ria un par de inviernos, ése era el margen para reforzarse y protegerse.
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Llegaron a un acuerdo, aunque ninguno confiaba ya en el otro. Apa-
rentemente se retird de la vida publica; en realidad, los hombres y
carros que entraban en sus castillos de Alba de Quirés, Proaza y Buan-
ga lo hacian con un inconfesable fin: preparar la guerra. Se sabia vigila-
do, pero operaba con total impunidad y a la luz del dia.
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Gontrodo, por su parte, pasé en la hacienda familiar el resto del
embarazo y, nueve meses después del pleito, dio a luz una nifia ante
la presencia del médico de Sancha, expresamente enviado por ésta
para asistir al alumbramiento. Para ser primeriza, fue un parto relati-
vamente sencillo, pues la criatura venia bien encajada. Al principio, las
contracciones trajeron consigo intensos dolores, le resultaba imposi-
ble seguir los consejos del doctor, relajarse y respirar ritmicamente.
Pero hubo un momento maégico, en el cual sintié como alguien la
horadaba por dentro. Ya no se trataba de algo amorfo, distinguia sus
miembros, sentia sus cabezazos, los latidos de su corazén. Entonces
lo entendié. No era ella quien la expulsaba, era la criatura quien puja-
ba por salir.

Sorprendida por el esfuerzo sobrehumano que aquel pequefio ser
nonato estaba realizando en su interior, cogi6 aire en sus pulmones y
apretd, percibiendo cémo cada golpe de fuelle le daba alas, le ayudaba
a avanzar camino de la luz. Puso atencién a las instrucciones, encon-
trandoles, por fin, utilidad: «jRespira! Empuja! jRespiral {Empuja! {Otra
vez! [Ya asoma la coronilla! {No pares! jOtra mas! jFuerte! {Con mas
fuerza!l {Coge mas aire! jAhoral» Gontrodo sintié como se deslizaba
hacia fuera, dirigido por las expertas manos del galeno, que tiraban
haciéndolo girar: «Ya estd aqui. Traed agua caliente. Muy bien, mucha-
cha, eres muy valiente. Tienes una nifia preciosa... y normal.» Los pre-
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sentes se abrazaron, felicitando a la madre, pero ésta sélo miraba a su
bebé, incrédula y conmovida.

Al principio sinti6 una gran alegria, pues la nifia no habia hereda-
do su debilidad, pero cuando pusieron encima de su pecho aquel peque-
fio cuerpecillo creyd reconocer en su cara la de su amado y aquella duda
tan segura pronto empez9 a afianzarse, sumiéndola en un mar de incer-
tidumbre. Era su boca ondulada, los labios del rey eran estrechos y rec-
tilineos; era su frente amplia, con la raiz del pelo naciendo bien atras, no
como la de Alfonso, estrecha, sin apenas separacion entre las cejas y el
pelo. No podia dar a conocer la presunta paternidad, porque la mata-
rian, los matarian. Sdlo restaba rezar, guardar silencio y ocultar a la nifia
de Gonzalo; si la veia podria reconocerse en sus rasgos, como ella lo
habia hecho. |Y quién sabe entonces hasta dénde podria llegar!

Alfonso, que se encontraba de campafa en Andalucia tras sellar la
paz con el discolo conde asturiano, recibié la noticia con albricias para el
mensajero y tomd una rapida decision: se llamaria Urraca, como su
madre, y habia de ser bautizada en la catedral de Ovetum. Su hermana
Sancha serfa la madrina y la nifia, aunque privada del titulo de infanta
por ser ilegitima, residirfa en Le6n, en la propia corte, lejos de aquella tie-
rra de vandalos. Al afio se la entregarian. Si la madre no queria acompa-
farla, que permaneciera en Asturias, €l irfa a visitarla de vez en cuando.
Se comprometia a mantener a las dos hasta la muerte y a reforzar los pri-
vilegios de la familia a perpetuidad. Pedro Diaz la hizo jurar sobre el cru-
cifijo que acatarfa los designios regios. Gontrodo, en una nube, obede-
cié. Sintiéndose rehén de su obediencia, envié recado a Gonzalo
informéndole del plazo impuesto, durante el cual, lamentandolo mucho,

preferia no verlo. Necesitaba estar despejada para tomar una decision.
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La joven madre pasé el periodo de crianza flotando en una balsa
de incontenibles sentimientos. La cdlida sensacién de aquel tierno cuer-
pecillo, carne de su carne, fruto de su amor, le provocaba oleadas des-
bordantes de carifio, manaba leche y miel. Pero cuando la separaba de
si, negros pensamientos la atormentaban. Aceptado el mandato real,
tres opciones se le abrian.

La primera, instalarse en Leén con la nifia. Lo Gnico bueno de esta
posibilidad era seguir junto a su hija, le torturaba separarse de ella. Pero
supondria perder a Gonzalo, renunciar a él para siempre, pues en la
corte seria mas dificil estar juntos, estaria mas vigilada. Y eso no lo
soportaria, lloraba de pena tan solo imaginarlo. Para empeorarlo, esta-
ria a merced permanente del lascivo monarca, encantado sin duda de
tenerla a sus pies, entregada por fin sin condiciones. Y eso lo resistiria
atn menos.

La segunda opcion era dejar a la nifia bajo la custodia de Sancha
y permanecer en Tineo, asi podria seguir viendo a Gonzalo. Alejada de
él por voluntad propia, habia concluido que le necesitaba como el aire
para respirar, era el agua que apagaba su fuego, la materia de sus sue-
fios, la razén de su existencia... y la de Urraca. El recelo hacia Sancha
habia ido desapareciendo, pues la infanta se esforzaba una y otra vez
en ganar su confianza, en mostrarle que estaba de su parte. Mientras
no sospechara nada y creyera a la nifia sobrina suya, serfa la mejor
tutora, la educaria como una princesa.

La tercera alternativa era revelar a Gonzalo su paternidad y huir
los tres a una lejana tierra, donde los reyes no pudieran encontrarlos.
Pero aquello traeria la ruina a su familia, la traicién se condenaba con

la horca y la ira regia no conocia fronteras.
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Al final, adoptd la segunda decisién y cada dia cubria de besos su
carita pidiéndole perdén por traicionarla, por abandonarla, prometién-
dole que estaria bien, su pequefia, su querida nifia.



Sancha fue a su encuentro al final del plazo dado y se encontra-
ron en Ovetum, a donde la familia se habfa trasladado para el bautizo.
Una vez finalizada la ceremonia, la infanta le propuso ir con ellas, pero
Gontrodo ansiaba ver a Gonzalo y concluir aquella pesadilla, por eso
insistié en que se llevaran a la nifia. Ella regresaria a Tineo con sus
padres, viejos y necesitados de sus auxilios. A Sancha le parecié un
exceso de celo, pero alabé publicamente la virtud y dedicacién de Gon-
trodo, tomé a la chiquilla en brazos y regresé a la corte, prometiendo
a la afligida madre que volverian todos los veranos a Ovetum y se reu-
nirfan allf.

Gonzalo Peldez vio pasar la comitiva de la infanta desde su casti-
llo de Proaza, sin imaginar que en el carro con dosel y fuertemente cus-
todiado viajaba la sangre de su sangre. El plazo puesto por Gontrodo
habia caducado. La supuso de vuelta en Tineo y hacia el occidente se
encamind monte a través. Efectivamente, la muchacha estaba esperan-
dole y aquella noche los lobos volvieron a aullar, tan hambrientos esta-
ban el uno del otro. Gonzalo rehusé interrogarla sobre su maternidad,
ella tampoco estaba dispuesta a hablar de ello. Su encuentro duré
varias jornadas, pero esta vez permanecieron juntos en la cabafia el dia
entero y sélo una noche volvié Gontrodo a casa. Su padre intent6
inmiscuirse, pero ella le dijo que no intentara seguirla, si queria seguir
beneficidndose del favor real a ella debido, y él le permitié hacer su
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gusto, mientras no pusiera en peligro el concubinato que tan poco le
exigia y tanto les daba. La gente de Gonzalo aproveché para hacer
levas entre los campesinos, mientras los dos amantes permanecian
refugiados en aquella aislada cabafia de teito.

Fueron dias de palabras heridas, de amor y desconsuelo. Gonza-
lo le confesé la existencia de una esposa en un convento, pero ahora ya
no era necesario que se casaran. A ella se le abri el suelo bajo los pies,
yacian en un lecho de pecado cubiertos por la manta del infortunio:
spor qué Dios la castigaba tanto¢ Le pidi6 fugarse con €, se avecina-
ban malos tiempos y no le resultaria facil verla a menudo. Pero Gon-
trodo se ratificé: seguirfa en Tineo. Ahora disfrutaba mayor libertad de
movimientos, ella podria ir a verle a Proaza, se encontrarian en Ove-
tum. Buscarian la forma de estar juntos, pero el rey tenfa a su hija y ella
no podia faltar a su juramento. Tal vez, cuando Urraca fuera mayor y
él quedara libre de ataduras... Agotado el verbo, buscaron el consuelo
de la carne y eso hizo atn mas dolorosa la separacién.

Gonzalo regresé al valle de Trubia convencido de que la pelea
acababa de empezar. La tierra, Gontrodo, eran suyas. Alfonso VII debia
ceder o morir. Volvié a reunir a sus mesnadas y se dedicé con ahinco a
reconstruir y reforzar sus castillos. Comunicados a través del fiel
Manuel, una luna llena si y una no se encontraba con Gontrodo en
algn lugar, lo cual sélo servia para azuzar atn mas los celos hacia el
duefio de su amada. Saber que pertenecia a otro, cuando podia haber
sido su muijer, le volvia loco. Esto le indujo a continuar los preparativos
con frenesi. Pero los movimientos eran inconfundibles y pronto el
monarca tuvo noticias de que Gonzalo Peldez se estaba armando de

nuevo.



Cuando el rey regresé de Al-Andalus, decidié volver a personar-
se en Asturias, asi podria ver otra vez a la enigmatica Gontrodo y de
paso comprobar por si mismo si el conde respetaba sus érdenes o habia
vuelto a las andadas como se decia. Envié por delante un mensajero a
Tineo para avisar a la dama de su presencia en Ovetum y le proporcio-
né escolta, pero €l no habria de llegar a la cita.

Ala altura de Proaza, los soldados encontraron el camino bloquea-
do por grandes troncos que les obligaron a detener la marcha. En ese
momento, las flechas empezaron a silbar desde los arboles y se vieron
obligados a parapetarse, sufriendo las primeras bajas. La indignacion del
rey no tuvo limites y ordend prender fuego al bosque. Luego quitaron los
troncos y envié por delante a Ovetum a Sancha y la pequefa Urraca,
bajo una fuerte proteccién y con la instruccién de defenderlas hasta la
muerte. Gonzalo vio pasar el carruaje y adivind quién iba dentro, pero
no era ese su objetivo y esper6 a oir las trompetas. Sus espias le habian
informado del nimero de hombres, eran muchos y bien armados, pero
ellos también eran muchos y aquellos robustos muros eran infranquea-
bles. Ademads, montafas de piedras y calderos de sebo presto a derretir
estaban dispuestos a ser utilizados sobre quien intentara escalarlos.

Tenian reservas para aguantar el asedio mucho tiempo, habia casi
tantos cerdos como hombres en la fortaleza y los sacos de grano se
amontonaban en la bodega, no les faltaba agua en el pozo, ni proyec-
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tiles, pues habian estado preparando flechas y arcos, hondas y bolas,
con cuero, madera y piedra durante meses. Las lanzas, mazas, garrotes,
barras de hierro y afiladas hachas se amontonaban en los sétanos y
expertos saeteros ocupaban las exiguas aspilleras de la inmensa mole
de piedra. Nunca habian tenido los castillos del conde la suntuosidad
de los castellanos, pero ahora, mas que nunca, se habian convertido en
verdaderos bastiones defensivos, lejos de usos mas mundanos. Habia
enviado a sus hermanas con unos parientes y estaba dispuesto a
demostrarle al rey quién mandaba alli.

Cuando Alfonso se acercé seguido de sus validos, Gonzalo aso-
mé a los muros y le recibié con una lluvia de saetas y piedras. No les
dio tiempo a reaccionar y varios hombres cayeron heridos, el propio
rey tuvo que bajar del caballo al ser acertado éste. El monarca se retir6
a la ladera de enfrente y alli orden¢ talar arboles para hacer arietes,
pero cada acometida aumentaba sus bajas. No podian hacer nada si no
entraban, sus armas resultaban ineficaces contra la piedra y esta vez no
habia rehenes para canjear.

Mientras, Suero Bermddez y aquel sobrino suyo llamado Pedro
Alfonso, el amante de la mujer de Gonzalo, habian sustituido a Gon-
zalo Peldez en el favor real. El muchacho era ya un hombre y aquella
aventura le quedaba lejana, pero su deseo de venganza no se habia
aplacado, motivo por el cual cizafié a su tio con la intencién de adqui-
rir mayor protagonismo en la contienda. Vista la resistencia del conde
y cémo la situacién se iba alargando, le propusieron un trato al rey:
«Vuestra serenisima puede continuar las campafias del sur. Nos, per-
maneceremos aqui hasta resolver este desagradable asunto. Nos hare-

mos cargo en vuestro nombre.» Alfonso, cada vez mas harto, aceptd de
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buen grado. «Os lo agradezco, sefiores. Reducid al amotinado y seréis
justamente recompensados. Avisad a mi hermana, retornamos a Ledn,
que me sigan dando un rodeo.»

Cuando la noticia llegé a Ovetum, Gontrodo rompi6 a llorar de ale-
gria, ante la estupefaccion de la infanta. Llevaba demasiado peso sobre
sus fragiles hombros, demasiada angustia sin cauce de salida natural.
Muerta Juana no tenia a nadie en quien confiar. Estaba en permanente
conflicto, Gltimamente andaba con los nervios destrozados: atada a sus
padres, separada de su hija, amante ptblica del rey y el hombre que ama-
ba en peligro. Habia conocido por Sancha el verdadero motivo de la visi-
ta real, vigilar de cerca al conde, pero ella ya habia detectado antes la ten-
sién en los musculos, el fuego en los ojos de Gonzalo.

Jamas olvidaria la Gltima noche en Piedratecha. Habian permane-
cido en silencio, abrazados, pegados uno al otro, después de haber
recorrido con entusiasmo las escalas del placer. De pronto, la abrazé
fuertemente y su respiracién se detuvo. La sujetd por los brazos y,
poniéndola encima, le pregunté: «<sMe amaras siempreé» Fue entonces
cuando la luna entré por la ventana, iluminando bajo el suyo el rostro
tan amado, vistiéndolo de blanco como una mortaja. Y su corazén se
helé por lo que veia en él: el miedo y el arrojo, el amor y la determina-
cién, el odio y la pena. De repente, Gontrodo tuvo la certeza de que
aquel hombre moriria por ella y cerrd los ojos para decir «si.» Cuando
volvié a abrirlos la oscuridad habia vuelto y supo que, alguna vez, los
dias serfan también negros, cuando él ya no estuviera a su lado, y nada
podia hacer para impedirlo.

Por estas razones, cuando se enteré de que el rey volvia a Ledn y

Gonzalo seguia con vida, su alborozo se fundié en lagrimas de alivio
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imposibles de disimular. Y también de pesar, porque habria de sepa-
rarse de nuevo de su pequefia, de aquella chiquilla indefensa que la lla-
maba «ma-ma.» Sus derroches balbuceantes de ternura le golpeaban las
defensas, s6lo el amor de Sancha hacia la nifa la tranquilizaba, sin
duda la infanta no era tan mala mujer como Gonzalo la pintaba, por lo
menos para ellas. Aquello la convencia de haber acertado en su elec-

cién, por mas sufrimiento que trajera aparejado.
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Sancha nunca creyd que amase a su hermano, aquella delicada
mujercita estaba claro que tenfa otros anhelos. Tampoco parecia ser
Urraca el objeto de sus desvelos; la queria, sin duda, no habia més que
verlo, no se separaba de ella mientras estaban juntas. Y, sin embargo,
no le dolian prendas en alejarla de si, en enviarla a Ledn. Resultaba
extrafo. Podia pensarse que era pura ambicion, heredada de su padre,
tal vez, pero tampoco, era una chica sencilla, el oropel no la impresio-
naba. 5Y su formacién¢ Lo ocultaba, pero Sancha habia descubierto
que sabia leer y escribir. Un dia la pillé con un libro sobre las rodillas y,
al verla entrar, lo cerré apresuradamente, disimulando. Era como un
cervatillo asustado, siempre pendiente de lo que pasaba a su alrededor,
vivia en un permanente sobresalto. 5Qué otros secretos ocultaba¢ Con-
siderd su deber aclararlo con presteza, antes de volver a Ledn, quiza
fuera algo que pudiera perjudicarles o tal vez eran sélo rarezas. «Mafia-
na nos iremos, pero antes me gustaria conocer la razén de esas lagri-
mas. Ya es hora de contdrmelo todo, sno crees¢» Gontrodo asintid,
temblando ante la posibilidad de ser descubierta.

El paseo lo iniciaron después del almuerzo, el cual se ocupd San-
cha de regar con buen vino del Bierzo. Poco acostumbrada a excesos,
a Gontrodo se le fue pronto la lengua ante las habiles preguntas de la
infanta, intercaladas entre consejos y consuelos. Le hablé por prime-
ra vez de su infancia, marcada por la diferencia y la debilidad de su



piel, pero sobre todo por el aborrecimiento de su padre. De su aisla-
miento y de cémo el aprendizaje oculto con Ordofio dio sentido a su
vida. De Juana y sus lecciones, las costumbres adquiridas, Tineo, su
familia... Por su boca supo del elegido por su corazén, un amor pla-
ténico e imposible, tal como declaré: «Sucedié antes del pleito, algu-
nas veces nos vimos a solas, nunca como hombre y mujer...» Omitié
los encuentros posteriores, como si al establecer lazos con el rey
hubiera cortado de raiz la relacién con el otro. Tanto misterio la llevo
a pensar en un casado, tal vez un noble o un clérigo, pero no quiso
Insistir.

Habia mentido, no deberia fiarse de ella, y, pese a todo, aquel
romance la habla conmovido. Le parecia imposible que un varén cabal
hubiera soportado tanta intimidad sin haberla poseido; su hermano no
hubiera dudado en utilizar incluso la fuerza, aunque le sobraban encan-
tos. Sinti6 un arrebato de celos, envidiando la fuerza de aquel amor.
Insistié en que se fuera a Ledn con ellas, pero Gontrodo no admitfa ni
remotamente tal posibilidad. Habia hecho una promesa, decia, y no
conseguia sacarla de ahi. Eso si, le renové juramento de fidelidad al
monarca, «siempre estaré a su disposicién», lo cual Sancha valoré en su
justa medida. «Estamos unidas por Alfonso, tu hija es mi sobrina. Si
necesitas ayuda, pidemela, soy la mujer mas poderosa del reino y te
prometo que te apoyaré como a una hermana.» Se despidieron con un
sentido abrazo y Gontrodo respir6 aliviada: por esta vez, no habia sido

descubierto su engafio.



Mientras tanto, Suero Bermtdez y Pedro Alfonso tomaron
como propia la voluntad del monarca y se dedicaron a estrechar el
cerco contra los insumisos. Los partidarios de Gonzalo Pelédez fueron
perseguidos, sus tierras quemadas, el ganado requisado. Cuando
detenian a alguno de sus mds significados colaboradores, la justicia
era ejemplar: al que no dejaban ciego le amputaban alguna extremi-
dad. Pronto hubo delatores y victimas, denunciantes erigidos en ver-
dugos, inocentes acusados por venganza o envidia, parientes traicio-
nados, familiares represaliados, viviendas incendiadas, negocios
saqueados, pueblos arrasados, cadaveres sin nombre... Con todas las
variantes de una guerra fratricida, las Asturias de Ovetum se dividie-
ron en dos bandos y durante casi dos afios se sucedieron los enfren-
tamientos y los asedios a los castillos del conde. Nunca sabian c6mo,
pero siempre lograba escaparseles. Sospechaban de pasadizos ocul-
tos, pero lo cierto es que resultaba imposible perseguir a nadie de
noche por el bosque y esa era la hora utilizada por Gonzalo para des-
plazarse.

El continuo acoso le obligd a espaciar las visitas a Piedratecha,
pero ella estaba allf siempre que iba, vestida inicamente con su blanca
piel, como a él le gustaba, esperandole con vino y alimentos para varios
dias, todos los que lograban robar al cruel mundo que los mantenia
separados. Viajaba Ginicamente con Manuel, asi corria menos peligro de



ser reconocido por los partidarios de Alfonso que en compafifa de sus
escuderos y gentes de lanza.

Gontrodo intentaba hacerle entrar en razdn, tenia un mal presen-
timiento: en aquella lucha David no iba a vencer al gigante. Pero cual-
quier intento de conciliacion resultaba indtil. Asi pues, aunque nunca
desistié de su empefio, aprendio a vivir cada instante como si fuera el
Gltimo, a amarle como si cada vez fuera la postrera. Nada le dijo de su
creciente amistad con Sancha, temerosa de molestarle, de que pudiera
sentirse traicionado. De esta manera, cada vez hablaban menos y se
amaban mds, con urgencia, queriendo aprisionar los recuerdos.

Pero Gonzalo estaba cada vez mas desgastado, con las huestes
reducidas y empezaba a cobrar cuerpo un previsible desenlace nefasto
para sus intereses. Ademds, Alfonso iba a ser nombrado emperador y no
consentiria tener esa brecha en las espaldas. Ante esta situacién los rue-
gos de Gontrodo empezaron a surtir efecto. No lo queria reconocer pero
se estaba ablandando. Quiz4 llevara razén la nifa blanca y no fuera tan
mala idea intentar negociar con el rey una rendiciéon honrosa. Habia sido
caballero principal del reino, no era previsible que rodara su cabeza,
antes bien podia conseguir alguna prebenda si retiraba sus pretensiones.
Envio a Arnicio a hablar con el obispo de Ledn, el cual siempre habia
estado a la diestra del monarca pero le debia algunos favores. Y él, por su
parte, no tardo en convocar a sus principales acosadores, Suero Bermu-
dez y Pedro Alfonso, para transmitirles su deseo de sellar la paz.

Por su parte Gontrodo, sin decirle nada, mand¢ a la infanta una
larga carta, en la cual se quejaba de la situacion de Asturias, sumida en
una guerra que estaba llevando al pueblo a la miseria. Imploraba cle-

mencia para el conde, pues eran conocidas sus intenciones de retirarse
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de la contienda, y le planteaba sin tapujos que una accién misericor-
diosa del monarca cerraria las heridas abiertas, mas, al contrario, una
venganza sangtienta s6lo serviria para indisponer a parte de la pobla-
cién a perpetuidad contra la corona de Le6n y Castilla. Rogaba a Dios
la iluminara y guiara su mano hacia el perdén.

La perplejidad invadié a dofia Sancha. No eran sélo la pulcra cali-
grafia y el alineado texto, era la certeza de leer entre lineas el nombre
de Gonzalo Pelédez y el alcance de la peticién de la tinetense. Recordé
su promesa e intento casarla con sus intereses; de esta manera, cuando
Alfonso la convocé a concilio en presencia del citado obispo y los fie-
les condes asturianos, tenia clara su decisién y asi la expuso.

El conde debia pagar por su osadia, nadie podia enfrentarse al
monarca y salir impune. El precio de la paz serfan los inexpugnables
castillos de Proaza, Buanga y Alba de Quirds, que pasarfan a manos de
los Bermudez. Pero faltaban pocos meses para que Alfonso VII fuera
nombrado emperador y debia dar a sus sibditos ejemplo de magna-
nimidad. Gonzalo tenia sus acdlitos (en esto exagerd conscientemen-
te, pues sabia por otros informantes que cada vez estaba més solo).
No convenia enemistarse con una parte de la poblacién, mafiana podia
ser fuente de mds problemas. La iniciativa de paz habia partido del
propio conde, era el momento de aceptar la mano extendida y perdo-
nar. Pero Peldez no debia volver a pisar las tierras del norte, se queda-
ria en la corte, donde estaba su sitio y podian controlarlo. Al rey le
agradé la oportunidad de mostrar, con el perdén, que era la mano de
Dios, y ordené disponer grandes fastos para recibir al hijo prédigo.
Alabé publicamente a Sancha su consejo y asi se dispuso, pese a la

renuencia de los Bermiddez.



Gonzalo llegé a Ledn dias antes de la coronacién para prestar fe
y homenaje a su sefior. A la puerta del palacio le esperaba el rey, ante
el cual depuso su espada y humilld la cabeza descubierta. Postrado a
sus pies recitd la férmula de vasallaje y prest6 nuevo juramento de fide-
lidad, poniendo la mano en el libro sagrado. El rey lo invistié con su
espada y un pufiado de tierra y después le levantd él mismo para abra-
zarle. Todos aplaudieron la paz y celebraron la reconciliacién, seguida
de una misa y un opiparo festin. Alfonso VII se dedicé a exhibirlo
como un trofeo, y eso enervé al conde, poco dispuesto en el fondo a
ceder contra el crapuloso hombre que le habia arrebatado al amor de
su vida. No podia evitar mirarlo y sentirse agraviado. El rey le habia
despojado de todo cuanto era suyo y, encima, le sonrefa como un idio-
ta cuando estaban delante de la gente, presentdndole como si fuesen
amigos. Pero lo peor fue cuando vio de cerca a la pequefia Urraca, reco-
nocio en ella su frente y su boca, y la llamada de la sangre y la duda se
instalaron en su interior.

A primeros de junio de 1135 se celebrd en Ledn el concilio donde
Alfonso VII fue nombrado emperador, con la pompa y el fasto reque-
ridos, ante invitados y representantes de todos los estamentos nobilia-
rios y eclesiales. Durante varios dias repicaron las campanas y sonaron
las trompetas, acompasadas a golpe de tambor. Ondearon pendones en
las fachadas y los invitados colapsaron la ciudad. La corte que acom-
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pafaba a la regia en sus traslados volvi6 a ocupar las puertas de las igle-
sias, caminos y palacios. Luminarias, procesiones, desfiles, representa-
ciones, cantos y danzas, justas y torneos, corridas de toros, peleas de
gallos y de perros... El pueblo se eché a la calle a vitorear a su rey, aqui
y alla se abrian toneles y el olor de los asados atraia a los perros, escar-
necidos con gran jolgorio. Nobles y plebeyos, clérigos y seglares, sefio-
res y villanos, se agolpaban ruidosamente en la explanada ante el pala-
cio, donde se habia instalado un baldaquin para proteger el altar. Los
principes, reyes, obispos, abades, duques, condes y demas caballeros
lo flanqueaban en dos filas, sentados en sillas de cuero con sus porta-
estandartes detras.

Gonzalo soporté la ceremonia de la coronacioén con estoica indi-
ferencia, pero los ojos se le iban hacia la pequefa. Sancha, que la tuvo
en sus brazos en todo momento, se percaté de las continuas miradas y
no necesit6 atar demasiados cabos para confirmar todos los extremos.
Encajaba perfectamente y, bien mirado, la nifia se parecia mds al rebel-
de conde que a su hermano. «Asi que hubo algo mas que amor platé-
nico», pens6. Gontrodo, por tanto, habia mentido dos veces: sacaso era
una traidora¢ sEstaba confabulada con el rebelde¢ Sin embargo, él no
parecia estar seguro, quiza Gontrodo no se habia atrevido a decirle la
verdad, pero acabaria descubriéndola. Se le helé el alma, eso no lo iba
a permitir. No pensaba renunciar a Urraca, se habia criado con ella, era
su obra... y la garantia de seguir viendo a la madre. Ademas, cualquie-
ra le decia a Alfonso que no era su hija. jA €él, que le habia puesto el
nombre de la reina madre y la tenfa por herederal Pensandolo bien,

aquellos dos felones merecian la muerte... jatreverse a engafar al pro-
pio rey!



Recordé la carita asustada de Gontrodo y su tristeza afieja, sus
profundos ojos y su piel de seda, y algo muy intimo la hizo callar. No
pudo evitar sentir una mezcla de compasién y dulzura por su ilegitima
cufiada. En realidad sélo eran un par de desgraciados que habian visto
truncada su felicidad por voluntad real, pero eso era lo que distinguia a
los reyes de los plebeyos, la libertad de obrar. No dirfa nada, pero sabia
muy bien qué hacer. Todo lo contrario de lo pensado previamente. Gon-
zalo, en la corte, podia provocar un terremoto si acababa discutiendo al
rey su paternidad y eso condenaria a Gontrodo, a la nifia y a ella misma
por encubridora. Més aun, podia intentar recuperarla haciéndolo pabli-
coy el rey caerfa en el ridiculo més espantoso. Cualquiera aguantaria a
Berenguela! Debia cambiar de tactica sobre la marcha.

Se reunié con Gonzalo en el jardin llevando a la nifia de la mano.
Podia no ser el padre, pero la intensidad escudrifiadora con que la obser-
vaba y el sorprendente parecido forzaban a ratificar sus peores conjetu-
ras. Sancha inici6 sibilinamente la conversacién. «Suero va a quedarse
con vuestras posesiones en Asturias, sefior conde. Eso sin duda le con-
vertird en el hombre fuerte del rey tras las montafias. sDemasiado
poder, no creéis¢» Gonzalo se abstuvo de contestar, bien lo sabia €, sa
dénde queria ir a pararé Jugueted con la nifia, aunque Sancha no la des-
pegaba de sus faldas. «Un caballero como vos, al que nuestra madre
encumbrd... jamds entenderemos por qué hubo que llegar a esto, queri-
do amigo.» Ahora odiaba que le tratasen de amigo, cuando tiempo atras
hubiera dado la vida por esa familia. Se encogié de hombros. «sNo
tenéis mujer e hijos¢» Sancha se arrepintié de haberlo preguntado, pare-
ci6 que al conde le cafan veinte aflos més encima. Por las arrugas de su

frente cabalgaron los jinetes del rencor, el odio, la soledad, la frustracion,
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la envidia, la desesperacion... mientras sus ojos se perdian en los ecos
de un amor cuya sola invocacion le hacia arder las entrafas. «Vivo sola-
mente para serviros a vos y al rey, alteza.» Escupié cada palabra y la cer-
teza de tal falsedad advirtié a Sancha del peligro que significaba el agi-
tado conde para el recién nombrado emperador. «sTenéis pensado
volver a las Asturias¢» «El rey, vuestro hermano, me lo ha prohibido.»
«Conozco el amor que sentis por vuestra tierra, conde, si me dais vues-
tra palabra intercederé por vos ante él. A cambio, vos debéis devolver
los tributos reales que os fueron asignados y pagar las costas de la gue-
rra fruto de vuestra ambicién. La paz ha de tener un precio. Pero recor-
dad: otro levantamiento supondra el fin del favor real y yo ya no podré
ayudaros de nuevo.» «Dejadlo de mi cuenta, sefiora.» Gonzalo respird
aliviado, se sentia como un animal enjaulado entre tanto oropel y tanto
armifo y nada ansiaba mds que regresar a sus montafas y a Gontrodo.

Aquella noche Sancha se reuni6 con el rey, Suero y su sobrino para
transmitirles la conversacion. A este tltimo no le hizo mucha gracia
aquella concesién. Gonzalo podia empezar de nuevo, estaba mas con-
trolado en la corte. Su protesta fue interrumpida friamente por Sancha.
«Al conde Peldez le seran retiradas sus posesiones y tenencias en todo
el reino, y éstas seran debidamente repartidas. sCon qué creéis que
pagaremos a vuestros fieles y leales¢ El castigo servird de premio y vues-
tro premio sera su castigo. Pero ademds, si vuelve a las andadas, tenéis
carta blanca para apresatrle y traérnoslo. A vos y a vuestro tio encomen-
damos su vigilancia, recibiréis por ello digna recompensa. No es facil
que se resigne a su nueva situacion, tenedlo en cuenta: tarde o tempra-
no tendréis que intervenir.» «3Estdis de acuerdo, majestad?», dijo Suero

dirigiéndose al monarca. Alfonso sonrié: «<Haced como dice Sancha. Si
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da un paso en falso tenéis mi licencia para acabar con él.» «Mantened-
nos informados de todos sus movimientos», concluyé la infanta. Pedro
Alfonso se froté las manos con una sonrisa aviesa y sali6 haciendo reve-
rencias. «Pareces un perro cercando a la presa», coment6 Suero al
emprender la vuelta. «El que rie el Gltimo rie mejor y los Peléez se llevan
riendo de los Bermudez mucho tiempo, sno creéis, tioé» No deseaba
hacerle participe de sus sentimientos, habia sido un cobarde al no dar la
cara entonces por la dama. Ignorante del desdichado romance, Suero se
sintié orgulloso de su sobrino; con miembros como él, la familia llega-

ria muy alto.
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Inconsciente de lo que se fraguaba a sus espaldas, recibié Gonza-
lo el beneplacito real y se dispuso a partir con sus hombres hacia el nor-
te. Pedro Alfonso habia conseguido colocar un criado suyo al servicio
de Gonzalo. Bajo la apariencia de un eficaz palafrenero, el mozo se
gand la confianza del amo y se convirtié en su sombra. Nada hubo de
sospechar de aquel zangolotino despistado y, sin embargo, él fue quien
mandé aviso cuando Peldez, tras aparentar reclusién en Buanga, salié
a escondidas con Manuel camino de Tineo.

Pedro Alfonso y dos de los suyos le siguieron de lejos, entre la
espesura. No sabian cudl era su destino, tal vez conseguir aliados en
occidente. Por eso fue tremenda su sorpresa cuando le vieron rodear la
villa, seguir hacia Piedratecha y bajar de la montura con grandes pre-
cauciones delante de una cabafia aislada. Sin embargo, al ver el abrazo
que se dio con la mujer que abri6 la puerta, fueron conscientes de la
situacién: jun amor escondido! Durante tres dias y tres noches vigila-
ron sin ser vistos, aunque, una vez, el fiel Manuel estuvo a punto de
descubrirlos. Al cabo de ese tiempo, perseguidos y perseguidores vol-
vieron a sus lugares de origen.

En cuanto Suero recibié la descripcién de la muchacha, com-
prendié la razén de tanto secreto. No habia muchas personas que
tuviesen esa apariencia... Pedro Alfonso no cabia en si de gozo cuan-
do su tio identificé a la albina. jLa manceba del rey! jQué osadial
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Insistié en acudir directamente al monarca, pero Suero aconsejo infor-
mar primero a Sancha. Ordend a su escribano una breve misiva y se
la hizo llegar por un correo, a través del cual recibié de vuelta la
siguiente nota: «Ruego a vuestra merced guardar la discrecién y pru-
dencia que este asunto merece. Seguid observando de cerca y mante-
nedme informada de todos sus movimientos.» Ni una palabra mas.
sLo sabrian en la corte¢ Llevandole la contraria a su sobrino decidi6
no desvelarlo, al fin y al cabo el conde era uno de los suyos y él esta-
ba nombrado para vigilar posibles insurrecciones, no para meterse en
lios de faldas. Pero Pedro Alfonso tenia otras intenciones y estaba
decidido a llegar al final.

Durante aquel invierno, Gonzalo sélo salié de Buanga para ir a
Tineo, siempre seguido de cerca por Pedro Alfonso. A esas alturas, ya
sabia que Urraca era suya y no compartia la opinién de Gontrodo
sobre la conveniencia de criarla en la corte, pero en ese aspecto ella era
inflexible, queria lo mejor para su hija. Pedro Alfonso, ajeno a sus pro-
blemas, empezaba a estar harto de acechar a la pareja, necesitaba una
excusa, s6lo una, para acabar con él. Asi que cuando su confidente le
informé de la entrada de hierro oculto en carros de heno, no dudé en
avisar a su tio de que estaba prepardndose una nueva rebelién. Los Ber-
mudez mandaron recado a Sancha proponiendo intervenir y las 6rde-
nes de vuelta fueron claras: «Apresadle en la primera ocasién sin pro-
vocar batalla. Es el momento.»

Suero se reuni con su sobrino Pedro Alfonso y planearon espe-
rar el siguiente viaje a Tineo, ahi solia viajar sin escolta y serfa mas facil
darle caza. Dividirfan sus huestes y mientras unos le prendian, otros

atacarfan la fortaleza a sus espaldas. En cuanto recibieron el esperado
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aviso, Pedro Alfonso y seis de sus mejores hombres cabalgaron detras
hasta darle alcance y cayeron sobre él mientras reposaba en un claro.
A Manuel le latigaron y desollaron las plantas de los pies y al conde lo
aherrojaron y golpearon, llevindose a los dos expuestos en una jaula
hasta el castillo de Aguilar. Durante el camino, Pedro Alfonso no se
separé de los barrotes y aproveché para zaherirle y vilipendiarle, has-
ta que el encadenado le preguntd: «3Qué os hice yo para odiarme tan-
to¢» Después de tantos anos de guardar rencor, contestd su captor: «Si
por mi fuera, os arrancaria el pellejo y os enterraria en vida, como vos
hicisteis con Elvira.» Y le escupié a la cara. Ambos hicieron en silencio
el resto del viaje.

Mientras, Suero y los suyos invadian el castillo de Buanga. E con-
de esperaba encontrar un arsenal que justificase tal accién sin previo
aviso, pero lo que hallé dificilmente hubiera servido para iniciar otra
guerra: un montén de barras de hierro apiladas bajo un tendején, des-
tinadas sin duda a reparar la dafada estructura de madera. Dudé por
un momento, pero su sobrino no podia estar equivocado, habia un
soplén dentro, asi que fue tajante: «jDescubrid dénde tienen las armas
escondidas aunque para ello tengdis que arrasar la fortaleza! {Son unos
traidores! {Sus y a ellos!»

Sorprendidos en ausencia de su seflor, los moradores del castillo
apenas opusieron resistencia. Hombres, mujeres y nifios fueron sacados
al exterior, mientras los soldados prendian fuego dentro. Al ser interro-
gados, todos negaron la existencia de un complot contra el rey o un
depésito oculto de municiones. Pero ya era demasiado tarde. Suero esta-
ba dispuesto a darle al insurrecto una leccién que no olvidaria. Habia que

cortar el mal de raiz, no bastaba reducir al conde. El castigo a los cém-
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plices debia ser ejemplar. Doce varones fueron decapitados y a otros tan-
tos les cortaron la mano derecha, entre los alaridos de sus deudos. El res-
to fue obligado entre latigazos a contemplar la venganza, mientras las lla-
mas alcanzaban el cielo. El humo lo envolvia todo y los ojos escocian,
irritados por las lagrimas y las cenizas. Solamente cuando el interior estu-
vo reducido a rescoldos, permitié Suero recoger a los muertos y atender
a los heridos. Despojados de sus pertenencias y del techo que los cobija-
ba, los castigados supervivientes se dispersaron entre lamentos por el
bosque. En aquellas condiciones, muchos se preguntaron cual seria la
suerte del amo, si tal fue la de unos simples siervos. Las armas jamds fue-

ron encontradas, pero tampoco nadie se acordé mas de ellas.



Alfonso VII estaba decidido a imponerse de una vez por todas,
pero fue la propia Sancha quien le recomendé prudencia. A los nobles
no les gustaba ver decapitado a uno de los suyos, era como si su cabe-
za estuviera también amenazada. En consideracién a sus anteriores car-
gos, se imponia el destierro: no podria volver a pisar ninguna parte del
imperio, so pena de muerte inmediata.

En cumplimiento de la orden, Gonzalo Pelédez fue acompafiado
al destierro por la guardia real y el propio Pedro Alfonso. Su destino
no era otro que Portugal, donde esperaba encontrar acogida en la
corte de Alfonso Enriquez, como, efectivamente, asi fue. De hecho,
fue recibido con los brazos abiertos. Aunque Portugal y Ledn se
hallaban en paz, Alfonso Enriquez era partidario de la independen-
cia y planeaba, por aquel entonces, reanudar las hostilidades contra
la corona castellana, a través de la mar, por Galicia y Asturias. En
aquella situacién, Gonzalo Peldez venia caido del cielo. No sélo sus
soldados le conocian y muchos habian luchado con él, ademés era el
hombre ideal para organizar aquella empresa, por su conocimiento
del territorio y sus amistosas relaciones con los también levantiscos
condes gallegos. Pero Gonzalo queria un retiro honroso, no empezar
de nuevo, y asi lo hizo saber. Su Gnica ambicién era llevar a Gontro-
do consigo y emprender una nueva vida, los dos solos, lejos de ata-
duras.
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Cuando el sobrino de Suero volvié a Ledn, conté con todo lujo de
detalles lo que habia visto, el recibimiento dispensado al desterrado, los
honores y promesas que le habian hecho... omitiendo, ladinamente, la
negativa del conde a aceptar cargo o participar en levantamiento algu-
no. Al contrario, dejé que las palabras belicistas de Alfonso Enriquez,
debidamente adornadas, flotaran en el ambiente como una amenaza,
causando la impresion deseada. El rey habld en privado con Sancha:
«Gonzalo es un peligro: debe desaparecer.» La infanta, conocedora de
lo que eso significaba, se decidié a actuar con rapidez.

Lo primero, pensé en Gontrodo: le habia prometido proteccién y
era el momento. Escribi6 una breve misiva de presentacién para su pri-
mera dama y la envié con otras tres doncellas y una guardia de diez
hombres a buscarla. Luego, escribié con el corazén encogido una bre-
ve carta, inspirada por el rey, y se la dio sellada a su maximo hombre
de confianza, con el encargo de llevarla a la corte lusitana. Su destina-
tario la quemo tras leerla y Segisfredo, que asi se llamaba el correo, vol-
vi6 con una simple respuesta de tres palabras grabada en la memoria:
«Asf se hard.» Sancha no pudo dormir durante muchas noches, de puro
remordimiento.

Gontrodo, mientras tanto, ain se hallaba esperando noticias de su
amante, desconocedora de su apresamiento y exilio forzoso. Muchas
cosas habian cambiado. En un terremoto en Becerred habian muerto sus
dos hermanos y sus esposas e hijos habian ido a vivir a la hacienda. La
casa era un constante bullicio, que no apaciguaba para nada el intenso
dolor de la muchacha por la muerte de su protector hermano. Sobraban
ya manos para cuidar a su madre, que por otra parte llevaba mejor aquel

invierno o, tal vez, ya no sentia ni padecia, pues parecia haberse enaje-



nado tras la prematura muerte de sus vastagos, tanto que en ocasiones
ni la reconocia. Gontrodo ya se habia decidido a romper la promesa dada
a su padre, cada vez necesitaba mas salir de alli. Todo eran lamentacio-
nes y duelos, si. Pero sus padres, sus hermanos, las viudas... todos habian
tenido su oportunidad en la vida. Menos ella. Nada podia lamentar per-
der porque nada tenia, ni siquiera era suyo lo que le pertenecia. Aquellas
muertes accidentales, stbitas, habian actuado como revulsivo de su
aquiescencia. Ya no sonaba, la realidad la habia aplastado, pero la hora
de erguirse habia llegado. Cuando Gonzalo viniera a buscarla se escapa-
rfa con él. Y en cuanto su compromiso con Alfonso VII, hablaria con San-
cha y le expondria con claridad la situacién. Se habia mostrado com-
prensiva y carifiosa en aquella conversacion, sin duda la ayudaria.

Pero el tiempo pasaba y no recibia noticias del conde. Un dia, en
su lugar, llegaron las emisarias de la infanta con aquella carta donde le
rogaba que acudiera a Ledn sin tardanza, pues habia asuntos urgentes
que reclamaban su presencia. Temerosa por su hija y también deseosa
de hablar con Sancha, Gontrodo prepar6 su equipaje. Se despidié de sus
padres y hermanas, sin saber que iba a tardar muchos afios en volver a
verlos. Las ldgrimas que humedecieron sus mejillas al perderlos de vis-
ta no fueron sin embargo por ellos. Estaba segura de que Gonzalo vol-
veria, tal vez se lo cruzaran incluso, y ella no iba a estar alli para recibirlo
como siempre. 3Qué pensaria de su ausencia¢ 5Cémo la interpretaria¢
slria a su casa¢ 5Qué dirfa su padre¢ La atormentada Gontrodo empren-
dié el camino sin apenas enterarse de lo que pasaba a su alrededor.

Cubierta por gruesos pafios y sentada encima de una silla de cue-
ro con alto respaldo, apenas se la distinguia. Y aunque sus compafieras

de viaje alternaron procaces canticos y chanzas subidas de tono con los
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soldados, no consiguieron arrancarle una sonrisa durante todo el cami-
no. Cruzaron Leitariegos hacia la meseta, durmiendo en improvisadas
tiendas.

Cuando entraron en palacio, la propia Sancha sali6 a su encuen-
tro con Urraca de la mano. Al verlas, Gontrodo no pudo evitar un estre-
mecimiento. jAquella hija suya cada vez se parecia més al padre...!
Pero, ademds, la infanta se comportaba como una madre, la que ella no
pudo ni quiso ser. Sélo cuando vié la carita asustada de la nifia se dio
cuenta de su propio aspecto. Llevaba pegado el polvo del camino y el
barro habia convertido en una sola figura caballo y jinete. Una vez rea-
lizado el aseo personal, Sancha se senté con ella delante de un asado y
una buena jarra de vino y le comunicé cudl era la situacién del conde,
sin mencionarle la carta enviada a través de Segisfredo. A Gontrodo se
le corté la digestién y sintié que el mundo se le venia encima. {Su ama-
do apresado, y encima cuando la iba a visitar! {El hombre por el que
ella habria renunciado a todo, en el destierro! 5Qué iba a ser de ella¢
Empezé a bizquear frenéticamente, cosa que no hacia afos ha.

Sancha la tranquiliz6. Debia quedarse en Ledn. Quiza con el
tiempo pudieran reunirse, pero debia hablar primero con su hermano,
atemperarle, evitar que pudiera indisponerse contra ellos. A lo sucedi-
do ya con el conde, no podia sumarle la infidelidad de Gontrodo.
Alfonso creerfa que eran compinches, que ella estaba al cabo de la trai-
cién. Y la ira regia no tendria limites. El rey no sabia nada de aquel
«pequeno desliz» y no tenfa por qué enterarse de momento. Intenta-
rian suavizar las cosas, tal vez pudieran encontrarse pronto en algin
lugar fuera del imperio. «<Hay que ser prudentes, el rey es el padre de

vuestra hija, al fin y al cabo.» Lamentaba tener que embaucar a la
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muchacha, pero no podia decirle la verdad: la suerte de Gonzalo esta-
ba echada y no le quedaba mucho tiempo. Si sus 6rdenes, las drdenes
de Alfonso transmitidas por su mano, eran cumplidas, los amantes
jamas volverian a reunirse. Eso no podria evitarlo, pero atn estaba a
tiempo de hacer algo para redimirse: salvar a Urraca del naufragio.
«Porque Urraca es hija de Alfonso sno es cierto¢» Gontrodo asinti6
con toda la firmeza que pudo, consciente de la resbaladiza situacién
en que se hallaba. Sancha sigui6 hablando, satisfecha, la chica no era
tonta. «No os deseo ningtn mal, pero ahora no es prudente que viajéis
a Portugal. Se rumorea que andan planeando nuevas rebeliones, los
dnimos estan encendidos, el camino es peligroso y no hay lugar en las
guerras para las damas. No renunciéis a vuestro amor, si es tan pode-
roso como decis sobrevivird a este nuevo lance. Ahora permaneced
aqui, a nuestro lado. Consideraos mi protegida y esperad el curso de
los acontecimientos. El rey anda en campafa por el sur y Berenguela
ha viajado a ver a sus padres. Estamos solas.»

Mientras, Gonzalo, ignorante del traslado, habia enviado un men-
sajero a Tineo. Pero los acontecimientos siguieron un derrotero inespe-
rado, porque el conde comenzé a experimentar una extraia debilidad
que le llevaria a la postracién. Una enfermedad desconocida lo hizo lan-
guidecer y se lo llevé al otro mundo en unas semanas. Y aunque algunas
voces susurraron la palabra «veneno», pronto fueron acalladas y nada
pudo ser probado. Su dltimo aliento fue para Gontrodo y esa la ltima
palabra que salié de sus labios. Cuando expir, no pudieron arrancar de
sus dedos agarrotados el mechén de pelo que ella le habia dado.

El médico de la corte sell6 sus orificios y embalsamé su cuerpo,

depositandolo después en un atatd de plomo sellado, que se introdujo
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en otro de madera. Sus caballeros portearon el féretro a hombros desde
Portugal a Asturias en una larga e impresionante comitiva de duelo. Pero
Gontrodo no pudo salir a su encuentro ni acompafarlo en las exequias,
no pudo besar por Ultima vez su blanco rostro de cera, rejuvenecido por
el barniz de la muerte y el colorete, ni acariciar sus largos cabellos, ni su
impoluta y perfumada barba. Al recibir la noticia, su espiritu se sumié en
un profundo barranco, tan hondo como una sima inexplorable, tan negro
como la ceguera, tan triste como el luto de una madre. Tumbada en el
propio lecho de Sancha y atendida por ésta dia y noche, Gontrodo pare-
cla querer seguir el destino de su amante y se consumia sin querer inge-
rir alimento alguno ni poder dormir. Nada podia apartarla de aquel supli-
cio interior, ni la pequefia Urraca con sus mimos lograba arrancarla de
aquella apatia demoledora, que llegd a retirarle la menstruacion.
Cuando cerraba los ojos veia su cara, y, si abria la boca, era para
pronunciar su nombre. Parecia que el espiritu de Gonzalo, al salir del
cuerpo, se hubiese aduefiado de su sefiora en vida, y esto le daba mal
agiiero a la infanta, que no podia menos que sentir remordimientos.
Cuando Alfonso anunci6 su regreso, decidié llevarla con Inés de Aix6
al monasterio de la Vega del Cea, para que el frescor de los muros y las
oraciones de las monjas ayudasen a su recuperacion. Y hacerla desapa-

recet, de paso, de la vista del monarca.
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Apenas celebradas las honras funebres por el conde, un caballero
emprendi6 el camino de la costa por tierras de Galicia, en busca de otro
monasterio. Sobre un caballo prieto, oculto por un negro embozo que
los convertia en una sola figura, Pedro Alfonso cabalgaba incansable,
deteniéndose sélo para dormir. Habia asistido al funeral de Gonzalo
con un Unico propdsito: averiguar dénde se hallaba recluida Elvira, la
mujer del difunto, su antigua amante. Muerto el hijo, el padre se habia
derrumbado y no habia tardado en darle las indicaciones precisas para
acceder al lugar, aclarando que nada sabia de ella, pues ni él volvié, ni
le llegaron noticias de su confinamiento.

Habfa salido solo, para no llamar la atencién sobre su viaje, pero
se le estaba haciendo interminable. Las sefias indicaban un claro del
altimo bosque antes del fin de la tierra, pero, cuando logré encon-
trarlo, no hall6 mas que unas ruinas comidas por la maleza y unas
ovejas pastando alrededor. Desmonté con el corazén encogido, pre-
sintiendo lo peor, temiendo que el esfuerzo hubiera sido en balde.
Intentd encontrar alguna sefial de lo acontecido, pero aquel lugar lle-
vaba claramente mucho tiempo abandonado. Los muros renegridos
le hicieron pensar en un incendio, habia sido un edificio grande.
5Cémo habria podido arder entero¢ »Cudnto tiempo hacia de aque-
llo¢ Desmoralizado, se sent6 en una piedra con la cabeza en las

manos.
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De pronto, surgido de la nada, un hombre cejijunto y desdentado
aparecio, precedido de dos feroces canes, que gruiifan ensefiandole los
dientes. Cuando los perros ya estaban acercandose y él desenvainando
su espada, una voz como un silbido les detuvo: «jKial» Los animales
frenaron en seco y se dedicaron mansamente a olisquearle. «No temais
caballero, s6lo atacan si yo se lo ordeno.» El conde seguia acariciando
el arma. «Gracias, buen hombre. 5sQuién sois¢» «Soy Rui, el cabrero,
hijo de Rui, sy vos¢ 5Qué hacéis en este lugar desolado¢» «Soy el con-
de Bermudez, de las Asturias de Ovetum, y buscaba un monasterio que
dijeron por aqui estaba.» El hombre sacudi6 la cabeza. «Era una her-
mosa abadia, vivian mdas de sesenta monjas en ella. Mi abuelo habia
levantado la capilla, era un hombre piadoso y un buen cantero.» Se sen-
t6 a su lado, sacando una hogaza del zurrén. «»Gustais¢ jMe alegro de
veros! No es frecuente tener compaiia, este bosque esta maldito y has-
ta los bandidos evitan entrar en él. Se nota que no sois de aqui...»
«sDénde estan ahora las monjasé» «Llegais demasiado tarde para tener
tanta prisa», le mird con suspicacia. «3A quien buscais, después de tan-
tos aflos¢ sEs posible que no hayais oido hablar de los sucesos de aquel
aciago invierno si teniais parientes aqui¢» Pedro Alfonso atn no estaba
dispuesto a dar explicaciones. «Tal vez pudierais vos darme noticia de
lo acontecido, pues parecéis bien informado.» Rui se sinti6 halagado.
«Si, sefior, bien decis, el que os habla fue testigo de los hechos», se per-
signo tres veces. «Aunque bien quisiera no volver a nacer si tuviera que
estar otra vez presente. Fueron los normandos, seflor, esas bestias sali-
das del infierno. Porque, si no, scémo se explica que pudieran navegar
sin hundirse en pleno invierno, con aquel temporal¢ Siempre habia un

vigia en el acantilado, no era la primera vez que llegaban a estas costas,
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pero les avistibamos antes de que lograsen atracar en la arena, y
huiamos poniendo tierra por medio con las cosas de valor y algunos
animales, los que podiamos llevar. Ellos se conformaban con saquear
los graneros y vaciar los establos, lo cargaban todo en los barcos, se
emborrachaban en la playa y partian a los pocos dias.» Suspiré profun-
damente. «Aquella negra noche, los cielos estaban desatados y la mar,
enfurecida, amenazaba tragarse la tierra. Nadie imaginé que una nave
construida por ser humano alguno pudiera sobrevivir a semejante olea-
je y, menos, tantas como aquellas. Pero la tripulacién no la formaban
hombres, sino demonios, y consiguieron llegar a tierra. En el pueblo
todos estaban dormidos, la mayoria encontraron asi la muerte, yo los
vi, madres y padres e hijos, abrazados, atravesados por la misma espa-
da, degollados sin piedad alguna. Fue una carniceria. Los de las casas
més alejadas de la playa, oyeron sus rugidos feroces y los gritos de los
inocentes por encima de la tormenta, y algunos consiguieron salir
corriendo. Varias familias vinieron a este monasterio y se refugiaron en
la capilla, acogiéndose a sagrado. Pero aquellos salvajes ignoraron la
cruz, y entraron en la casa de Dios a sangre y fuego. Las monjas se
pusieron a rezar, pero, Dios me perdone, no sirvié de mucho. Después
de cometida la matanza, prendieron fuego a todo el recinto y, pese a
que llovia, casi se incendia todo el bosque.» «Y vos, scdmo os salvas-
teis¢» «Unos pocos nos ocultamos en la espesura. Llevaban demasiado
botin entre las manos y, como no nos habian visto, supusimos que no
buscarfan mas, que regresarian a sus navios, como asi fue. No dejaron
ni los candelabros, ni los crucifijos: nada. Los supervivientes enterra-
mos a los muertos y luego todos se fueron de aqui. Nadie querfa vivir

en este lugar asolado, hay quien todavia oye las voces de los muertos
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y los alaridos de los asesinos. Me quedé solo, con las ovejas, tengo una
cabafia en aquella colina», sefialé con el dedo mas alld del bosque,
«pero las noches de tormenta, ni yo mismo me atrevo a cruzar.»

Pedro Alfonso se armé de valor. «<Habia una dama en el convento,
quiza la recordéis, se llamaba Elvira, es a quien venia a buscar.» El hom-
bre le miré abriendo mucho los ojos y unas sentidas lagrimas afloraron
en ellos. «sDofa Elvira, decis¢ Siempre fue muy buena conmigo, me
tenfa mucho afecto... Yo le dije que no se quedara en la iglesia, con el
resto, que huyéramos al bosque: era el refugio mas seguro en aquella
noche demoniaca.» «3Y no fue con vos¢» «Si, vinieron los dos, pero el
chiquillo volvié, y ella tras €l. Tuvo tiempo de ver como lo descuartiza-
ban antes de morir, incluso reunié los pedazos con sus manos. Algunos
desgraciados, como ella, tuvieron la desgracia de no fallecer en el acto.
La violaron antes de malherirla, pero lo que vio aquella noche la hubie-
ra matado igualmente. Enterramos al nifio y ella se negd a moverse de
la tumba, acabé desangrada encima de ella. No pudimos hacer nada,
todos los heridos murieron.» El llanto corria por sus mejillas.

Pedro Alfonso tenfa un nudo en la garganta, pero habia algo que
no lograba encajar: «Un nifio, decis...» El pastor sorbié estruendosa-
mente. «sLa conociais y no sabiais su historia¢ sPor qué crefais que iba
a estar aqui una dama como ella¢ Cuando llegé, apenas se le notaba,
pero a las pocas lunas tenfa un vientre dificil de disimular. Contaban
que tuvo un desliz con otro y su marido la mandé encerrar.» Era la pri-
mera noticia que el atribulado conde tenfa de aquel embarazo. Un hela-
do escalofrio le recorrid la espina dorsal. Si no le mentia, Gonzalo ni la
tocaba... El cariacontecido narrador siguid, ajeno al trastorno causado:
«Al nifio lo adordbamos todos, hubiera sido dificil lo contrario, era de
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esas criaturas que se hacen querer: espabilado, alegre, carifioso... Sélo
tenia un defecto: estaba demasiado mimado. Hacia lo que queria de las
monjas, y no digamos con su madre. Nunca le negaba un capricho. Eso
los perdi6 a los dos... y yo nunca pude dejar de sentirme culpable. Las
navidades anteriores dofia Elvira me habia encargado hacerle un mufe-
co con una piel de la oveja, maldita la hora en que acepté el encargo. Y
lo hice con gusto, yo no tenia hijos, nunca los tuve, pero me gustan los
nifos, tengo mano para ellos, ssabe¢ Le hice una ovejita que parecia de
verdad, no es porque yo fuera el autor, pero sélo le faltaba balar. |De
otra cosa no entiendo, pero de ovejas...! El caso es que andaba siempre
pegado al bicho peludo aquel, Blanquita la llamaba, y hablaba con ella,
no sé si me entiende, esas cosas de nifios, ya le digo, estaba muy
mimado. Aquella noche salieron los dos conmigo al bosque, pero, de
repente, va el nifio y dice que se olvidé a Blanquita, que vuelve por ella.
La madre tenia que haberle arreado un bofetdn o sujetarle, pero, en
lugar de eso, se le escapa el pequefio. Cuando me di cuenta intenté ir
tras €él, o retenerla a ella, pero, antes de que los hubiera alcanzado,
cayeron sobre sus cuerpos como lobos. No soy un valiente, no, sefior,
susted que hubiera hecho¢ No hubo salvacién para nadie, sélo para los
cobardes como yo, condenados a seguir recordando aquel horror por
los tiempos.» Hundié la cabeza en las manos, entre sollozos. Pedro
Alfonso no sabia qué decir. Le puso la mano en un hombro, conmovi-
do, y se dio cuenta de que ¢l también estaba llorando.

El tiempo parecié detenerse en aquel apartado rincén, la hume-
dad empezaba a calar las prendas. Una subita corriente de aire le hizo
pensar en las animas errantes de aquellas desgraciadas y aquellos des-

graciados, muertos sin el perdén de Dios. sSeria verdad que sus almas
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continuaban vagando eternamente¢ «sDénde esta enterrada Elvirad»,
alcanz6 al fin a preguntar. «Con su hijo, yo mismo escribi sus nombres
en la piedra, nada mas sabia de ellos. No tengo hermosa letra, pero
todo muerto tiene derecho a un nombre. Seguidme», dijo levantdndo-
se. Caminaron hacia un borde del claro, donde, entre la maleza, aso-
m6 una herrumbrosa verja, en la cual el conde no habia reparado. «Los
enterramos a todos aqui, en el cementerio de la abadia. Aunque pro-
fanado, creimos que seguiria siendo suelo sagrado.» La vegetacion
apenas dejaba entrever vestigios de las fosas; sin embargo, las ondula-
ciones del suelo delataban su profusién. «La de dofia Elvira y su hijo
estan al final, a la derecha, anoté sus nombres en aquella piedra, por si
alguien venia a buscarlos. Si no os importa, os dejaré a solas, la noche
va a caer enseguida y debo estar en la cabafia...» «No importa, idos en
paz.»

Era el dltimo monticulo, el mas grande, y estaba cubierto de un
manto de siemprevivas. Lindaba con el derribado muro, en el cual, en
una piedra plana, se podian ver dos nombres, mal escritos y borrados
por el tiempo, pero atn legibles: Elvira y... Pedro Afonso. El conde cay6
de rodillas. Era hijo suyo. Le habia puesto su nombre. Acarici6 el sue-
flo de un retofio imposible sobre las cenizas de un amor apasionado,
pero el horrible fin de aquellos seres sobrepuso la ira sobre todas las
emociones. Nunca habrian tenido que estar alli. Eran suyos, le habian
robado parte de su vida. Volvié a sentir el aire que silbaba y el suelo
tembld bajo sus pies. La sangre vertida de aquellos dos inocentes pedia
venganza a través de la tierra. Apretd el filo del cuchillo contra la pal-
ma de su mano, dejando que vertieran unas gotas sobre la sepultura, y,

por su sangte, jur6 que los vengaria.
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Aquel otoflo, en una caceria, una flecha perdida atraveso certera-
mente el corazén del padre de Gonzalo Peldez. Nadie reconocié su pro-
piedad, ni haber cometido tal desliz. Era un accidente harto frecuente

y, en consecuencia, no se removié el asunto.
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Capitulo séptimo

Antes de que Gontrodo recobrara la razén, la nieve cerr6 los
puertos que comunicaban con la Asturias trasmontana, asi que San-
cha se vio obligada a prolongar el asilo de su protegida durante todo
el invierno. Inés, la abadesa del Cea, aceptd encantada, no sélo por-
que su amiga se lo pedia o por las donaciones que llevaria apareja-
das, sino porque la vida de Gontrodo hubiera encantado al propio
Roberto de Arbrissel, su trayectoria encarnaba el espiritu de Fonte-
vraud. Las oraciones y los cuidados ayudarian a la salvacién de su
cuerpo, pero sélo ella podria redimir su propia alma.

La acomodaron en una celda, contigua a la de la abadesa, donde
permaneceria atendida por una hermana dia y noche. La enferma
parecia no reconocer a nadie, ni importarle el cambio de estancia ni
la compaiiia. Bajo y bajé, descendiendo sin limite ni freno, hasta que
sus dedos tocaron el fondo del negro pozo y no pudo hundirse mas.
Quiso morir, pues no encontré razén para seguir viviendo. Intenté
dejar de respirar, pero sus visceras no le obedecieron, eran mds fuer-
tes que su deseo, y el corazdn se negd a dejar de latir, pujé por salir
del pecho y se escapé por la garganta. Al abrir la boca, el aire entrd de
nuevo en los pulmones y ante aquella bocanada de oxigeno alzé los
parpados. Al levantarse la cortina, un reldmpago la hirié y se dio
cuenta de que estaba viva, le dolia la cabeza... y tenfa hambre. La
monja que estaba de turno corrié a avisar a la madre abadesa. «;Pide
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agua! jQuiere comer!» Inés sonrié dando gracias al cielo, era la mejor
sefial.

Tras tanto tiempo sin ingerir alimento, aquel caldo con trozos de
carne y verdura le supo tan fuerte como un jabali asado y la dej6 sumi-
da en una digestién profunda y soporifera. Varias horas después se sen-
t6 en la cama y s6lo entonces preguntd dénde se encontraba. Inés se lo
explicé cariflosamente, estaba en buenas manos, bajo su proteccién y
amparo, al resguardo del invierno que habia llegado durante su ausen-
cia temporal del mundo. «Y, al igual que el sol derrite la nieve, nuestras
oraciones fundieron el hielo que cubria vuestro espiritu. Sé que el hom-
bre que amabais murid, pero Dios os ama a vos y os quiere viva para
honrarle. Hay mucho que hacer en este mundo, atn no es vuestra
hora.» Gruesas y ardientes lagrimas rodaron por las mejillas de la astu-
riana. 5Quién era ella para oponerse a la voluntad divina¢ Aunque, en
el fondo de su corazén, seguia sin encontrarle sentido ni a la muerte de
su amado ni a su vida sin él. Inés no quiso decir mas, la arropd y besé
su frente sudorosa, evitando ver la desesperanza en sus ojos. «Dormid.
En vuestro estado es la mejor medicina. Mafana sera otro dia, el sol
saldra de nuevo.»

Y asi los dias empezaron a sucederse de nuevo para Gontrodo,
grises al principio, poco a poco ampliando la gama de colores, a medi-
da que aumentaba su propia fuerza interior. Un dia Florence fue a visi-
tarla. «Tenemos una modesta biblioteca que puede contribuir a vuestra
formacién. Os doy permiso para acudir a cualquier hora.» «Sera un pla-
cer, jhace tanto que no veo un librol» Recordando viejas costumbres,
obtuvo permiso para colocar una silla bajo la ventana, donde se le pasa-

ban las horas sin sentir. La lectura disipaba su dolor, enjugaba sus lagri-
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mas, hacia de nuevo volar sus pensamientos. Alll vio por primera vez
Gontrodo la letra mintscula y alli se encontrd con los autores clasicos
y la historia sagrada.

Le gustaba pensar en las manos que habian recogido, acariciado,
escrito pulcramente aquellas letras una a una, agrupandolas después,
encadenandolas hasta construir palabras y frases. Como poner pie-
dras para hacer una pared, y luego otra, y, asi, hasta rematar el edifi-
cio. Cada libro era una casa y todos juntos constituian una ciudad.
Cada vez que abria los arcones que contenian los libros el olor la
embriagaba, sentia que se trasladaba a una dimensién desconocida, a
un reino de belleza y serenidad donde la decoracién no importaba,
daba igual choza o palacio, porque el verdadero hogar lo formaban
los sentimientos, las emociones, los mensajes que transmitian aque-
llas pieles de animales reducidas a su minima expresion, capaces de
almacenar la sabiduria en sus entrafas. Habia hogares severos, don-
de se prodigaban las admoniciones y ardia el fuego del infierno. Pero
también los habia luminosos y tranquilos, llenos de paz, con aroma
de incienso y tafiido de campanas. Y también otros cripticos, dificiles
de comprender, planteaban cuestiones que rebasaban su entendi-
miento. Pecado y castigo. Amor contra odio. Dar antes que recibir.
Perdonar. Cielo e infierno. Hacer el bien, ayudar a los demds... sDén-
de estaria ella el dia del Juicio Final¢ Le atraia entre los demds La ciu-
dad de Dios, de san Agustin, aunque el autor negara la influencia de los
astros en el devenir humano, poniendo en cuestién por tanto que fue-
ra la Luna la causante de su blancura. Con sus creencias tambalean-
dose, un imparable ansia de saber, tan sélo comparable a la pasién
vivida, la dominé.
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Una mafana lluviosa, tras maitines, se dirigié a Inés. «Queria
pediros una ocupacién para llenar los ratos entre rezos y lecturas, vy,
a la vez, colaborar con la comunidad. Me recibisteis con los brazos
abiertos y sélo tengo agradecimiento; me gustaria ayudaros en algo,
no tengo otra forma de pagar lo que hicisteis por mi.» La abadesa no
lo dudd, estaba esperando aquel momento hacia tiempo. «Nada nos
debéis, sin embargo trabajar serd bueno para vos, el trabajo dignifica
el espiritu. Necesitamos manos en la cocina y el huerto, pero las vues-
tras son blancas y delicadas, tal vez no sirvan para tareas tan rudas.
Sancha me dice que, ademds de leer, sabéis escribir, quiza podais ayu-
dar en nuestro scriptorium. La hermana Joana se estd quedando ciega y
aunque hay dos novicias aprendiendo el oficio, son pocas para las
labores encomendadas. Ellas se ocupan del Libro de Oficios, estd por
terminar, pero tenemos también un Evangelio inconcluso.» Nada
pudo gustarle més que aquel ofrecimiento. Serfa su homenaje a Ordo-
flo, pagaria su deuda a la vez con el difunto hermano y con el monas-
terio.

Eran tiempos confusos, llenos de preguntas sin respuesta. El nue-
vo milenio no habia traido consigo el fin del mundo, pero, ante la ame-
naza finisecular, las comunidades mondsticas habian bajado la guardia
y relajado sus costumbres, y tras ellos el pueblo. Serian los benedicti-
nos los que impusieran de nuevo la disciplina en todo el Occidente.
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Ora et labora, pero sobre todo labora, que el ocio es mal consejero. Fon-
tevraud estaba con los nuevos tiempos.

Consecuentes con el espiritu de su fundador y siguiendo las nue-
vas tendencias inclinadas a la austeridad, no habia monjas ociosas en
el monasterio del Cea. Trabajaban de sol a sol, interrumpidas sélo por
las campanadas que llamaban a oracién. Pero les gustaba también cul-
tivar el espiritu, ademds de la tierra, y eran diarias las lecturas en voz
alta de obras sagradas. Para la abadesa, tan importante como la cose-
cha era la formacién de sus monjas y se preciaba de que en su comu-
nidad, con mayor o menor dificultad, todas eran capaces de leer la pala-
bra de Dios.

Sancha, Inés y Florence hablaban del protagonismo que las muje-
res estaban adquiriendo a marchas forzadas. «Si las mujeres pueden ser
monjas o abadesas también pueden ordenarse como las priscilianistas y
administrar los santisimos sacramentos. Cualquier dia lo vemos, tal vez
no nosotras, pero tu hija Urraca seguro...» Y Gontrodo asentia inflama-
da, deseosa de contribuir al cambio, a la transformacion del mundo des-
de aquella pequefia vega. Ya no le gustaba pensar que cada persona
venia al mundo con un destino escrito, marcado con el dolor y el amor,
con la salud y la enfermedad, con la riqueza y la miseria. Preferfa creer

que estaba en su mano cambiarlo, aunque tal osadia rayara en sacrilegio.
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Y asi, poco a poco, entre la lectura y la escribania, fue surgiendo
en Gontrodo su vocacién de amanuense. Leer le producia mucha satis-
faccién, pero para la escritura, aquel juego escondido de su infancia,
pronto revel dotes que superaban a la maestra. Para Gontrodo, repro-
ducir un texto sagrado, doblegar la pluma de ave sobre la vitela con
precision, sin errores, con calculada exactitud, significaba encontrar
todo lo que no habia tenido en su vida: respeto, autoridad, orden, cla-
ridad... Se sentia orgullosa de que alguien un dia pudiera leer aquellas
palabras, cuyo significado a veces se le escapaba, emocionarse como a
ella le sucedia, atrapada en la magia evanescente de su sonoridad. A
veces le sobrevenian accesos misticos, pensando en la comunién con la
divinidad de los autores primigenios de aquellas frases, de aquellos
pensamientos. Mentes preclaras o tal vez inspiradas por el halito de
Dios, que utilizaba a los escogidos para transmitir su mensaje.

Los creadores de aquellos textos no habian muerto, como un
arbol o una vaca: se habrian descompuesto sus cuerpos, pero las pala-
bras eran inmortales, perduraban sobre las generaciones, sobrevivian a
sus autores gracias a que manos inflamadas, ojos fatigados, cuerpos
encogidos, reproducian una y otra vez sus enseflanzas. La vida de los
escribas era muy dura, cansaba los ojos, reventaba los rifiones y torcia
las extremidades, pero se sentian pertenecientes a un mundo selecto.
Realmente, sus trabajos parecian inspirados por la gracia de Dios, tan-
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ta era la destreza de su caligrafia, tanta la elegancia y arte que emplea-
ban en su decoracién.

El monasterio tenia una torre de tres pisos, cuadrada y achatada.
En la planta baja era donde se confeccionaban y guardaban los perga-
minos y las tintas. En el segundo piso se hallaban las arcas con los
libros y documentos, una mesa donde estaban tumbados los libros
becerro y una mesita donde la abadesa anotaba las entradas y salidas
de comestibles, registraba las donaciones y redactaba los documentos
administrativos y legales. Era la biblioteca, que le servia también de ofi-
cina, para recibir visitas. El scriptorium ocupaba el piso alto y, para apro-
vechar la luz, bajo cada ventana habia adosada una tabla donde las
copistas se afanaban laboriosas.

Les estaba prohibido hablar entre si y que otras monjas les diri-
gieran la palabra durante las horas de trabajo. No debian ser molesta-
das, el aislamiento absoluto era necesario para facilitar la concentra-
cién. Dirigidas por Florence, ademas de la veterana escriba, Joana,
habia una iluminadora, Isabel. Gontrodo ocup? la tercera mesa, donde
solian ponerse las aprendizas. De vez en cuando una novicia subfa,
portando piedras calientes para desentumecer sus manos ateridas y
plumas de ave para que las examinaran, ya que apenas eran aprove-
chables una docena de cada animal. Solian ser de pato u oca, aunque
las de cuervo eran las més valoradas.

El pergamino se obtenia de las pieles de corderos, cabras y terne-
ros de la granja. Una vez desollados los animales, sus pieles eran lava-
das, maceradas en cal, secadas en bastidores para que se mantuvieran
tensas y no se formaran arrugas, despojadas de los pelos y, finalmente,

pulidas con piedra y madera para dejar lisa la superficie. De una sola
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piel, bien plegada, podian sacarse dieciséis paginas. La hermana perga-
mentaria les suministraba las hojas con cierto orgullo, aunque Joana
siempre detectaba alguna imperfeccién y la sacaba de quicio. Se sabian
eslabon de una misma cadena y ambas eran muy buenas en su oficio,
sin embargo existia entre ellas cierta rivalidad de indole profesional.
Aunque pertenecian a la gran familia del monasterio, el scriprorium era
un microcosmos del cual Gontrodo empezé a considerarse parte.

Al principio apenas era capaz de escribir tres o cuatro renglones
al dia, pero al cabo de medio afio alcanzaba a terminar una caja de la
pagina. Delimitar éstas era delicado, pero aprendi6 sin dificultad y era
extremadamente rigurosa. Cogia la hoja pulida y olorosa y distribuia
con exactitud los cuatro méargenes mediante una regleta y un punzén;
mayores el inferior y los laterales, algo menor el superior. Una vez deli-
mitados los bordes de la caja, procedia con un compas a fijar la separa-
cién de la misma en dos columnas. Por dltimo, trazaba las rayas hori-
zontales que le servirfan de guia y empezaba a copiar.

Pero lo que envidiaba era el arte de Isabel, cémo iba delimitando
y coloreando con aquellos finisimos pinceles, cémo iba pintando, ilu-
minando las letras hasta formar escenas ejemplares. Florence le ofrecié
empezar a pintar y pronto dejé que participara con Isabel en la eleccion
de colores, incluso en su composicidn, pues todavia recordaba las mez-
clas de Juana, siempre presente en su memoria. Tenfa un gusto exquisi-
to y una fina habilidad, que pronto empezaron a dar frutos. Ademas,
todo ello la obligaba a ejercitar con firmeza el pulso, a controlarse. Cada
paso se detenia para contemplar con delectacion el fruto de sus manos,
aquellas manos 4giles y acariciadoras que enhebraban la tinta con tanta

precisién como hilaban la lana. E, igual que ante el telar, la concentra-
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cién evitaba los negros pensamientos, aquella marea irrefrenable de tris-
teza que la sumia en hondo abatimiento si se dejaba ir. Ansiaba copiar
todas las imagenes y dejé de escribir para pintar tablillas de madera, que
luego decorarian el claustro. Inés le habia comprado una lente a un mer-
cader sevillano y la habian acoplado a un mango de madera que se des-
plazaba por un rail sobre la mesa, permitiéndole ampliar los detalles y
protegiendo su delicada vista. Todas las noches y las mafianas se lavaba
los ojos con manzanilla y caléndula, pues debido a sus blancas pestafias
solfa tenerlos irritados. Hacia tiempo, sin embargo, que no bizqueaba.

Era feliz alli y no tenfa intencién de marcharse.
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Sancha iba frecuentemente al monasterio y a veces pernoctaba en
él varios dias. Siempre le llevaba algtin nuevo libro que recibia en la
corte, pues era conocido de todos su amor por ellos. Se lo dejaba un
tiempo y Gontrodo llegaba a memorizar las ilustraciones, a reparar en
los fallos de los autores, a copiar una y otra vez los rostros o calibrar las
proporciones. Pero un dia sucedié lo inevitable. Alfonso VII descubri6
que estaba en el Cea y reclamé su presencia en la alcoba.

Aunque Gontrodo se hallaba confinada en el monasterio y procu-
raba no hacer visible su presencia, el rey habia ido por sorpresa un dia
a la misa del domingo y la habia reconocido al ir a comulgar, pese a sus
velos negros y enlutada apariencia. Corria el mes de abril de 1140, y
Alfonso interrogé a su hermana nada mds acabar el oficio. «Pensaba que
habria vuelto al pueblo desde aquella enfermedad, ya han pasado dos
veranos desde entonces jy tres inviernos! sCémo es posible que me
hayas ocultado tanto tiempo su presencia¢» Sancha contesté indiferen-
te, desviando el tema: «No recuerdo que me hayas preguntado por ella,
no mas que por otras, desde luego. A Berenguela no creo que le gusten
mucho tus correrias. Ademds, llevas fuera casi tres afios, primero en el
sur y ahora en Navarra. Por cierto, squé tal con Garcia, firmara la paz¢»
Alfonso se detuvo y mir6 de hito en hito a su hermana. De pronto incli-
no6 la cabeza, emitiendo una feroz carcajada: «<Hermanita... 3no me la
querrds robar¢ {Yo la vi primerol» Sancha le miré friamente, los dos se
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conocian demasiado. «Déjala en paz. Se va a meter a monja, hizo voto
de castidad, no puedes tocarla. Deberia darte verglienza, le arruinaste la
vida con tu capricho. Hace lo que las mujeres honradas, redimir su peca-
do, que es el tuyo.» Alfonso enmudecié ensombrecido, no le gustaba
nada que le reprochasen sus actos y menos Sancha. «No me convence-
ras de que no hay nada entre vosotras. Desde el primer dia te portaste
rara con ella. sPor qué la dejaste aqui y no la devolviste a su padre¢
sEsta Inés en el lio¢» Sancha se enfadd de veras. «jLa pobre desgraciada
estuvo muy enferma, Inés cuid6 de ellal Y ahora va a profesar, es lo
mejor que puede hacer.» «De acuerdo, Sancha, ti ganas, pero aléjala de
mi antes de que sea demasiado tarde.» Podian no ser bravatas, conocia
bien a su hermano y sus obsesiones. Berenguela estaba ausente, habia
ido a ver a sus padres y Gontrodo siempre habia fascinado al monarca
con su blancura y su frialdad de hielo.

Corrié a la Vega y se reunié con la abadesa; después, mandaron
llamar a Gontrodo. Al ver sus caras consternadas, se le hel6 la habitual
sonrisa. «<Empaqueta tus cosas y despidete, vuelves a Asturias», le
comunicé Sancha de sopetén, muy afectada. «No preguntes nada, te
prepararé una escolta. Y no iras a Tineo sino a Ovetum, es lo mejor
para ti, no serfa prudente volver a casa. Te dirigirds al monasterio de
San Vicente y hablards con el prior, allf serd donde te alojes. Bésale la
mano en mi nombre y dale esta carta. Una vez que te instales, dirigete
a Pelayo, el que fuera obispo, preséntate a él y entrégale esta otra misi-
va y una recomendacién que Inés estd redactando. En ella le explica
quién eres y lo que has aprendido. Pelayo sigue dirigiendo el scriptorium
de la catedral. No es frecuente que trabajen mujeres en él, pero no creo

que rechace mi peticién, somos viejos amigos. Esta embarcado en un
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ambicioso proyecto y necesita manos hébiles como las tuyas. Sé dis-
creta y no des lugar a habladurias. No debes salir del convento. Yo cui-
daré de Urraca, viajaremos a verte durante los veranos, me ocuparé de
su futuro.» Gontrodo la miraba entre ldgrimas. «Pero, squé hice mal¢
sPor qué me expulsais del paraiso¢» «No sedis irreverente, Gontrodo»,
intervino Inés hablando claramente, «Sancha est4 haciendo lo mejor
para vos. 30 preferis salir de aqui para volver al tdlamo real¢» Gontro-
do palideci, recordaba perfectamente cémo la miraba el rey durante
la misa. «Prepararé el equipaje sin tardanza.» Pero, cuando salfa, una
pregunta la asalt6 y retrocedi6 para hacerla: «Perdonad, alteza, pero
squé le dijisteis exactamente a Alfonso¢» «Que te ibas a hacer monja.»
Gontrodo salié sin decir palabra hacia su habitacién.
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Sentia que en ninguna parte habia un sitio para ella. Cuando
habia encontrado lo més parecido a la tranquilidad de espiritu, su pasa-
do volvia a atormentarla. Sumida en sus tribulaciones y en el dolor por
la muerte de Gonzalo, no habia vuelto a pensar en el rey. Seguramen-
te, ahora que la habia visto, la quisiera de concubina de nuevo. Tenia
veintitrés afos, pero nunca habia estado tan segura de algo: se mataria
antes que yacer de nuevo con el asesino de su bienamado. Porque esta-
ba convencida de que tan temprana e inesperada muerte sélo podia
haber venido de mano de quien se la deseaba. 3A quién beneficiaba el
delito, sino al rey, a quien Gonzalo trafa siempre en jaque¢ No le cabia
duda de que la muerte habia sido provocada y no podian querer su mal
los portugueses, que cifraban en €l todas sus esperanzas.

Las anteriores navidades habia ido a visitarla Manuel, el cual, al
ser interrogado, confirmé sus peores sospechas. Habia muchos vene-
nos que mataban lentamente, Juana le habia dado a conocer los sinto-
mas de los mas utilizados, y, o estaba equivocada o aquel habia sido un
asesinato. Serfa también Manuel quien negara las acusaciones de con-
jura y traicion que pesaban sobre el muerto. El conde habia hablado
claro: deseaba retirarse. Y, de hecho, habia mandado un mensajero a
buscarla a Tineo, pero, cuando llegé, ella ya no estaba. El recadero
siguié sus pasos hasta Le6n, donde la hallé ya postrada. Cuando supo
que la muerte del conde era la causa de su delirio, emprendid silencio-
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samente el camino de vuelta y atin alcanz6 el cortejo finebre a dos dias
de Trubia.

Gonzalo nunca sospechd nada sobre su debilitamiento, pero si lo
hizo fue demasiado tarde. Cuando le narré cémo habia expirado, con
su nombre en los labios y sus cabellos en los dedos, decidié que jamas
serfa de otro, le serfa fiel en esta vida hasta que la eternidad los reunie-
ra. A Sancha no le habia mencionado sus sospechas, pero si esa pro-
mesa; por eso, sin duda, le habia preparado la escapatoria. Jamaés le
agradeceria bastante lo que habia hecho por ella. Decidié olvidar el
pasado por el momento, una nueva vida la esperaba.

Con gran pesar se despidi6 de las monjas en la reunién de vispe-
ras y aquel amanecer salié como una fugitiva en direccién a Pajares.
Hacfa tres primaveras que no volvia a su tierra natal y la grandiosidad
del paisaje la sobrecogié. Comenzaba el deshielo, pero las montafas
aun estaban blancas y el agua encharcaba los caminos. Era una natura-
leza salvaje, agreste, que le recordaba el cardcter de Gonzalo, su mis-
ma esencia indomita y guerrera. Algo cercano a la rebeldia empezé a
latir en su pecho y el aire cortante trajo consigo el deseo de resarcirse
de todo cuanto le fue arrebatado. No sabia cémo, pero se vengaria del
emperador, ella encontraria el medio de vencer a Goliath. Alfonso VII
pagaria por lo que habia hecho.
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Con la llegada del buen tiempo, el camino empezaba a estar muy
transitado e hicieron parte del trayecto acompafiados por una familia
de canteros de Burgos, atraidos a Ovetum por las obras que se estaban
llevando a cabo en la urbe. Los habian encontrado en Santa Maria de
Arbaés, atemorizados por el puerto que debian cruzar, y al ver la comi-
tiva de Gontrodo y el avezado guia que los acompanaba, no dudaron
en sumarseles. Los canteros, padre y dos hijos, viajaban acompariados
de una numerosa prole y, aunque su paso era mas lento, Gontrodo
pidié a los guardias que les esperaran para no dejarles solos. En Mieres
del Camin hicieron otro alto y Gontrodo, en vez de retirarse a descan-
sar, decidi6 pasar la noche en compafia de aquella familia ruidosa.

Les parecia un milagro haber cruzado aquellas montadas y seguir
con vida y Gontrodo no dudé en decir que era obra de san Salvador,
sabedora de que iban a trabajar en engrandecer su iglesia. El comenta-
rio desencadend rezos, oraciones y golpes de pecho. El fervor dio paso
al vino y el vino a los relatos de santos y milagros. Hablaron de muje-
res que habian sido prostitutas, meretrices, addlteras... y se habian
redimido por su trabajo y su sacrificio hasta alcanzar la santidad, como
santa Afra de Augsburgo, una fina prostituta, santa Maria Egipciaca, la
samaritana del amor, o santa Tais, que habia sido cortesana en Alejan-
dria. La mayoria se habian hecho santas defendiendo su virginidad
frente a la lascivia y la espada. De algunas ni siquiera habia oido hablar,
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pero la conmovieron tanto aquellas historias que, cuando se fue a dor-
mir, le pidi6 a Dios por la salvacion del alma de Gonzalo y renové sus
promesas de fidelidad al difunto en nombre de la fe. Se harfa monja,
como Sancha habia vaticinado. Aquella decisién la serend, tranquili-
zando su espiritu.

Cuando llegaron a Ovetum era dia de mercado y no se cabia por
las estrechas callejuelas, plagadas de carros, tenderetes y mercancias.
Regatonas, sachadoras, especieras, misquiteras, pescaderas, azabache-
ras, castafleras, panaderas... voceaban sus mercancias y, de nuevo, se
sintié confundida entre el gentio. Afiorando la soledad, se reafirmé en
la resolucién tomada; la abrumaban demasiado las multitudes, preferia
vivir entre las paredes de una celda.

El prior de San Vicente, apurado por las obras de ampliacién del
monasterio, mandé que la acompanasen al convento de San Pelayo.
Allf permaneceria durante su estancia en la capital, en aquel cenobio
femenino, famoso por acoger a damas de alcurnia retiradas del mun-
danal ruido por algiin sonoro escandalo o alguna tardia vocacién. Le
asignaron una celda que acababa de quedar vacia en la parte mas sola-
na del claustro, donde depositd sus escasos bartulos antes de pedir un
barrefio con agua. Querfa desincrustarse el polvo del camino, pero tam-
bién necesitaba aplicar los ungiientos de Juana (asi los seguia llamando
pese a que los hacia ella misma y la autora de la composicién llevaba
afos muerta). Notaba la piel reseca y enrojecida y el pelo adherido por
la humedad. El agua estaba humeante y sintié cémo la sangre recorria
sus venas, pugnando salir por los poros. Refregd concienzudamente el
cuero cabelludo y restrego la piel hasta enrojecerla. No se movié del

agua hasta que el liquido estuvo frio y sus manos arrugadas. Cuando

[226]



llegaron a avisar para la cena la encontraron con la camisa puesta, dor-
mida sobre el jergdn de paja.

Al dia siguiente se sentia como nueva, pese a las magulladuras del
viaje, y lo primero que hizo, tras un ligero refrigerio, fue visitar al que
habia sido obispo de Ovetum y atin seguia mandando pese a su retiro
forzoso. La abadesa en persona se ofrecié a acompanatla «por ser reco-
mendada de la infanta» y se confi6 a ella durante el camino. Y asi, Gon-
trodo se enteré de que Pelayo habia sido depuesto por Alfonso VII a
causa de su oposicién a la boda con Berenguela. «Con el abuelo y con
la madre mantuvo buena relacién, y con la infanta Sancha se lleva muy
bien, cada vez que viene pasan horas hablando. Sin embargo, al rey no
lo puede ver. No perdond que le destituyera y pusiera a Ildefonso en su
lugar. Pelayo consigui6 incluso la excomunién del obispo, pero como
si nada.» Segtin la abadesa, su sustituto, que seguia sin consagrar, atra-
pado en su pecado se habia entregado a los excesos de Baco, y era Pela-
yo el que llevaba el peso de la tiara episcopal. «Es un hombre muy espi-
ritual jy muy listo! Ildefonso se siente inferior, no es més que un titere
del emperador y eso le crea mala conciencia. Pelayo tiene las manos
libres, aunque debido a su avanzada edad se le ve cada vez menos,
pasa el dia en el scriptorium.» La abadesa conocia su magna obra, algo
que estaba vedado ver a muchos. Pero no dudaba que Gontrodo serfa
una de las elegidas, la carta de Sancha le abriria tan privilegiadas puer-
tas. Con estas, llegaron frente al palacio episcopal, donde Pelayo las

estaba esperando.
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Cuando Gontrodo levantd los velos, su nivea blancura y aquellos
hondos ojos, grises como la lava fria, le trajeron al anciano a la memo-
ria los sucesos de 1132, cuando el rey se habia encaprichado de la moza
tinetense en aquel pleito. Hacia ocho aflos de aquello y se la veia igual
de lozana y fresca, aunque las rosiceas ojeras y la tension del rostro
denotaban sufrimiento. La joven también le mir6 con curiosidad, no
exenta de temor y respeto, pero no reconocié aquel craneo pelado bajo
el capuchdn, aquellos rasgos huesudos en los que apenas destacaba la
boca, de labios tan afilados como la lengua. Los ojos eran lo mas lla-
mativo, pupilas negras, carbén ardiente sobre enrojecido blanco. Unos
ojos céncavos, hundidos, penetrantes, poseidos por la locura de quien
es esclavo de su propio interior, que pasaron con rapidez de los recuer-
dos a las cartas y de éstas nuevamente a Gontrodo.

«Sabéis escribir.» La voz era suave, mas firme que el pulso, parecia
proceder de otro hombre, tal vez del que habia sido y atn vivia encerra-
do en alguna parte de aquel enjuto cuerpo. Gontrodo asintié. «Es una
peticién extrafia, pero si Sancha quiere que os acoja bajo mi proteccion,
asi serd. Manana volveréis a esta misma hora, aprovechad el dia para dar
gracias a Nuestro Sefior, no encontraréis mucha cola para besar su man-
to, estais de suerte, ayer habia que esperar y eso la multitud no lo entien-
de, se amontonan, se arremolinan y a veces alguno termina pisoteado.
Tenemos varios hombres organizando las colas, pero en los dias de fies-

[228]



ta nos desborda la devocién. Espero que vos sedis también devota.» Se
santigud y desaparecio antes de que Gontrodo pudiera replicar. La aba-
desa hincé la rodilla en el suelo; pese a que el obispo habia ignorado
practicamente su presencia no estaba en absoluto ofendida.

Y es que el prestigio de Pelayo en su ciudad le convertia en un ser
venerable, mds alld de sus manias o mezquindades. Toda su vida la
habia pasado dedicado al obispado, convencido de estar jugando un
papel capital en la historia de la didcesis ovetense y en la unificacion
bajo su 6rbita de las dos Asturias, la de Ovetum y la de Santillana.

Su objetivo era defender la independencia jurisdiccional de la archi-
didcesis. Frente a las reivindicaciones del arzobispo de Toledo, que inten-
taba incorporar Ovetum, Le6n y Palencia a su jurisdiccién, y las injeren-
cias del metropolitano bracaerense, Pelayo argiifa privilegios, donaciones
y fueros, concedidos por antiguos reyes y papas a la metrépoli ovetense,
y remontaba sus origenes a una didcesis fundada por los vandalos en
Lucus Asturum, reclamando, seglin estas concesiones, territorios que se
extendian de Lugo a Vizcaya. Frente a los nobles como Peléez, que utili-
zaban las armas para acrecentar su poder, el obispo esgrimia la palabra
escrita y, como antes de €l hicieron otros y después harfan muchos mas,
reescribio la historia a mayor gloria del autor y su obra.

Porque Pelayo era un hombre erudito y un cristiano inflamado,
pero, a la par, observador y pragmatico. Dado que el archivo de los reyes
nunca se habia llegado a trasladar a Leén y habia pasado al dominio de
San Salvador, disponia en la biblioteca de crénicas histéricas y eclesids-
ticas, enciclopedias y documentos de época visigoda. Era depositario de
las crénicas de los reyes de Asturias y habia leido otras de caracter uni-

versal... comprobando cémo el relato de los hechos variaba, segin la
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procedencia o el interés de los narradores. Y, como estaba convencido de
que le habia tocado jugar un papel trascendental pese a estar en aquel
apartado rincén del mundo, o tal vez por eso mismo, se habia decidido
a construir, partiendo de ellas, la historia del reino asturiano y su sede.
Se debia a los intereses de la mitra, pero también se sentia faro de
la cultura, conservador y transmisor de la historia de la cristiandad y
defensor de los valores tradicionales. Su deber en el siglo era engrande-
cer la iglesia de San Salvador y el culto a su imagen; proyectaba ampliar
el recinto y edificar una bella catedral, como las que se estaban haciendo
en Francia, pero para ello necesitaba dinero, mucho dinero. Sofiaba con
convertir Ovetum en un nuevo Jerusalén y contaba con la atraccion afa-
dida de las reliquias de la Camara Santa, de las que se sentia custodio.
El gran tesoro era el Arca Santa, depositaria de numerosos restos
pertenecientes a Jests, la Virgen y los profetas: leche de la Virgen, mana
del desierto, un trozo de la cruz, otro del santo sudario, espinas de la
corona de la pasién, tierra del santo sepulcro... Este arca tenfa su origen
en Jerusalén, en tiempos de los apdstoles, desde donde habia viajado a
Africa, huyendo de los persas, y a Hispania al expandirse el Islam. De
Sevilla habia subido a Toledo, para seguir ruta al norte y terminar
escondida durante afios en un abrupto rincén de la montafia astur, el
Mons Sacro, como fue llamado. Alfonso 11, el rey Casto, la habia recu-
perado y le habia construido una capilla en palacio, en la torre consa-
grada a san Miguel. El edificio constaba de dos pisos: la cripta, que reci-
bié los restos de san Eulogio y santa Leocadia, y el recinto superior, que
exhibia el relicario en el centro para poder circular a su alrededor.
Siglos después, Alfonso VI habia mandado recubrir el Arca Santa

con chapa de plata brufiida cuajada de rubis y topacios, donde un ané-

[230]



nimo artista habia cincelado primorosamente la historia de sus vicisi-
tudes y las joyas contenidas. Ademds del Arca, estaba la Cruz de la Vic-
toria, fina orfebreria que escondia el alma de madera, la cruz enaborla-
da por Pelayo en la batalla de Covadonga. Y la Cruz de los Angeles,
hecha por estos seres sobrenaturales en el castillo de Gozén, la Caja de
las Agatas, la Cruz de Nicodemus, una hidria de las bodas de Canda y
varios restos mds de santas y santos.

Varios habian sido los milagros producidos por el relicario desde
tiempos del rey Casto y su fama no habia hecho sino crecer, fomenta-
da por Pelayo: «Todo el que visitare a la llamada del amor divino estas
gloriosas prendas de los santos, sepa que el obispo mismo, por autori-
dad del papa, le concede el perdén correspondiente a un tercio de peni-
tencia.» De momento, ya se habian duplicado los albergues y hospita-
les, para dar cobijo a los cientos de peticionarios, locales y foraneos,
que querian obtener con la indulgencia el perdén de sus pecados.

La ciudad era famosa por su hospitalidad y de su mandato de
obispo databa una ordenanza que daba instrucciones precisas a posa-
das, hospederias y albergues: quedaba prohibido robar a los peregrinos
y venderles vino aguado y comida en mal estado por buenos, so penas
que iban de una pequefia multa a treinta azotes o incluso la carcel.
Sabia que la mala fama de los lugares se extendia como el aceite y que
llegar a Ovetum requeria una profunda devocién, por eso debia conse-
guir que quienes visitaran la ciudad multiplicaran con su voz las mara-
villas y bondades del lugar, para atraer cada vez a mas peregrinos y
aumentar su prestigio universal. En ese sentido, habia acrecentado,
ademds de la Camara Santa, el scriptorium y la schola, donde se formaba

a los futuros capellanes.
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Cuando entr6 en el scriptorium, Gontrodo dilaté las aletas de la
nariz distinguiendo el penetrante olor a pergamino, tinta, cera, habito
y madera entre otros inclasificables. Sobre el dintel, grabado en la pie-
dra, figuraba la habitual sentencia: Scribentibus maximun silentium convenit,
recordando que alli no se podia hablar, algo que solia ser muy respeta-
do. Nada que ver con el reducido ambito de Santa Maria de la Vega.
Lectores, escribas, iluminadores, auxiliares... todos parecian muy afa-
nados, aunque ninguno dejé de levantar la vista al verlos. El mutismo
s6lo era rasgado por algunos bufidos, carraspeos y chasquidos de len-
gua que acompafaban a la ejecucion de los trazos. Cada pupitre tenia
su veldn, cada asiento su escabel, cada escriba su arcén. Y ni una mujer.
Sintié una punzada de angustia, un ataque de humildad. sLa dejarfan
quedarse alli¢ sEstarfa a su altura¢ Queria ser dtil, perfeccionar lo
aprendido y disfrutar con su ejercicio. Aquel era el lugar. Rogé a Dios
para que el destino no la frustrara nuevamente y, dado que el destino
en esta ocasion se llamaba Pelayo, decidié no darle ninguna oportuni-
dad de rechazarla.

Gontrodo le ensefié una tablilla donde habia copiado algunas
escenas del pantedn de San Isidoro y Pelayo qued6 impresionado por
la reproduccién. Dios habia dotado a aquella criatura de un don y sélo
la podia haber puesto en su camino con un fin. Impresionado por la
idea, pidié que le acompafiase a su oficina y de un bello arcén de
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madera repujada sac6 un montén de folios, escritos con una bellisima
minuscula visigética. Allf estaban, transcritos por un autor fallecido y
algunos por su propia mano, los documentos que legitimaban la capi-
talidad de Ovetum y la independencia de su sede. Era un montén de
pergaminos bastos, Joana nunca los hubiera aceptado, pero la letra era
mindscula, alargada y perfecta. «La Crdnica esta casi terminada, pero he
pensado mucho estos afios y es necesario que la literatura esté funda-
mentada. Dudaba si incluir estos escritos o encuadernarlos aparte, pero
mi espera ha sido recompensada. Que yo sepa, pocas crénicas y nin-
gun cartulario han merecido ilustraciones hasta la fecha, pero estos han
de servir para mostrar la riqueza de un reino y quiénes somos sus legi-
timos herederos, y eso requiere que pueda ser visto y entendido hasta
por los que no saben leer. Es necesario dar a conocer las raices y el tron-
co del cual somos ramas. Y td, mujer, serds quien ilumine la oscuridad
del necio y el camino para las generaciones venideras, pues toda bue-
na obra ha de deleitar e instruir al mismo tiempo. Empezaras por el
Liber Testamentorum y continuards con el Liber Chronicorum, yo te indicaré
qué debes reflejar y tu tendras libertad para componer las escenas.»
Asi fue como Gontrodo recibié la encomienda de ilustrar y con-
vertir en libro la recopilacién de testamentos y privilegios de la iglesia
de Ovetum, anexo documental que, junto con la crénica de la historia,
formaban un solo Corpus, un cuerpo de dos cabezas, destinado a mos-
trar la importancia de la didcesis asturiana y la monarquia astur,
remontando su genealogia al Antiguo Testamento. A su disposicién
puso Pelayo un experimentado auxiliar, encargado de preparatle tintas
de diversos colores: verde, morado, rojo, purpura y oro se disponian en

cazoletas, calentadas al fuego cuando solidificaban por el enfriamien-
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to. También se ocupaba de poner a sus pies las piedras calientes y reno-
varlas puntualmente tras los rezos.

La muchacha llevaba consigo un punzén de plomo que Inés le
habia regalado como despedida, con el cual las incisiones, tenues e
inseguras primero, se convirtieron con el tiempo en precisas y riguro-
samente geométricas. Acostumbrados al instrumento de madera, los
monjes la miraron sorprendidos cuando la vieron utilizarlo por pri-
mera vez, pero enseguida se admiraron de su eficacia. En menos de un
afio, Gontrodo habia realizado el esbozo de todas las imagenes, obte-
niendo con ello la felicitacién de Pelayo y del resto de la comunidad.
Solo entonces se atrevié Gontrodo a punzar la piel, segura de no
cometer fallos. Y asi, aquellas fragiles y niveas manos, fueron dibu-
jando y coloreando las mas bellas im4genes jamas vistas por la cris-
tiandad.

En cada folio, una escena a pagina completa separada del texto.
Una por cada monarca que habia favorecido el dominio de San Sal-
vador: Alfonso II, Ordofo I, Alfonso III, Ordofo II, Fruela II, Alfonso
V, Ramiro II, Fernando I, Alfonso VI 'y Hurraca. Y, siguiendo el mode-
lo que Inés le habia mostrado imperante en Francia, las reinas a su
lado. Esta representacién en plano de igualdad de las consortes cho-
c6 al obispo, y, aunque en principio no se mostré muy favorable, lo
acept6 en cuanto Gontrodo adujo sus razones. Siempre habia sido
receptivo a las novedades, pero, ademas, la edad le habia vuelto tole-
rante y la autora era una mujer a la que no podia negarle nada. Entre
ambos tomaron la decisién de empezar con un rey solo, el Casto, y
acabar la secuencia con Hurraca, excluyendo a sus maridos y por tan-

to también sola. Era la dltima gran reina que habia beneficiado a Ove-
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tum; librarla del Batallador para la posteridad, era el postrer favor que
podian hacerle.

Casi dos afios tardé Gontrodo en ilustrar con imagenes aquella
historia basada en documentos. Prudente, la muchacha hizo bocetos en
tablillas, y tras obtener la aprobacién y el aplauso del clérigo los plas-
m6 en el pergamino. Gontrodo tuvo como inspiracién las pinturas leo-
nesas, los cddices francos traidos por Inés de Aixé y los mostrados por
Sancha, pero, sobre todo, un bello libro sobre los Comentarios al Apoca-
lipsis de San Juan, que Sancha tenia en depdsito y que pertenecia al
monasterio de Burgo de Osma. Nunca hubiera sofiado un cartulario
gozar de tanto privilegio.

Arriba y abajo, cielo e infierno, poder espiritual y temporal, reg-
num'y sacerdotium, politica y religion, laicos y eclesidsticos, conviviran
alternando su protagonismo en cada ilustracion. El bien y el mal, el
poder y la fuerza, seran representados con figuras ejemplares: angeles
y demonios, la espada y la cruz. Gontrodo se sumergié en un universo
de arcos, columnas y capiteles, tronos y cortinas, grecas y damascos,
arquitecturas imposibles y decoraciones orientales. Esforzados atlan-
tes, criaturas demoniacas sometidas al poder de la Iglesia, pavos reales,
serpientes y dragones. Apéstoles y profetas, arcangeles y guerreros,
papas y obispos con sus simbolos sagrados y atributos, sus nimbos y
tocas. Y las reinas con libros, porque su papel, como el de Sancha, era
el de protectoras de la cultura y como tales figuraran. Lacayos y servi-
dores, seglares y clérigos, apareceran acompanando a los protagonistas
en escenas que funden lo divino y lo humano.

El oro dominara en los ropajes, coronas, cetros, baculos y aureo-

las, espadas, escudos, libros y palmas. Y ni un pliegue serd igual a otro,
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ningtn vestido de la misma tela, distintas escenografias y un guifio de
la artista en cada lamina. Como aquella en la cual, en lugar de orna-
mentos arquitectonicos, utilizara las contorsiones de diversos animales
emparejados, dragones y pavos reales que miran amenazantes al espec-
tador, por si osan dudar de lo que alli se cuenta. Todo ello con un Gni-
co fin: la glorificacién y la loa de la monarquia asturiana, de su capital
y de la Iglesia ovetense, que mantenia viva la llama y era sostén y tes-
tigo del antiguo orden que ansiaban restaurar. Porque Gontrodo no
s6lo miniaba y escribia; de la mano de Pelayo también se dedicé a la
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Todo empezé una tarde, al poco de conocerse, cuando el obispo
empezé a contarle, de forma un tanto inconexa, su vision del mundo.
«Crescunt anni, decrescunt vires, a medida que aumenta la edad disminuyen
las fuerzas, pero mas duro es temer la muerte que morir.» Le gustaba
hablar en latin utilizando metaforas y Gontrodo a veces se perdia, pero
le agradaba la sonoridad del verbo. El fuego de su vida interior, su lucidez
onirica, contrastaba con el decaimiento de sus miembros. Caminaba len-
tamente, apoyado en dos muletas, conservando pese a ello la prestancia
y dignidad que le habian caracterizado. Su cara recordaba un pergamino
surcado por el paso de los aflos y protegido por la patina de unas cos-
tumbres austeras. Para ver mejor, Pelayo usaba unos abultados cristales
sostenidos en montura de plata, de origen arabe, procedentes de Toledo.
Habia sido un hombre fuerte, todos le recordaban pletérico, pero el des-
tierro de su didcesis por disposicion real le habia afectado mucho, aun-
que no mas que la edad, pues ya habia dejado atras los ochenta invier-
nos. Gontrodo no recordaba haber visto a nadie tan viejo en su vida.

Aunque al principio le costd seguir sus razonamientos, Gontrodo
enseguida reconoci6 el discurso, tan familiares le sonaron sus reivindi-
caciones. El obispo lamentaba la pérdida que habia supuesto el traslado
de la corte a Le6n y la desmedida ambicién de los monarcas castellanos,
que pretendian hacerse con todo el territorio basandose en traiciones y
corruptelas. Como un aluvién, volvieron las conversaciones de los hom-
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bres en la cocina, la paliza de su padre por intervenir a destiempo. Sin-
tié de nuevo el dedo de Gonzalo sobre sus labios infantiles reclamando
prudencia, pero no pudo evitarlo y se encontrd a si misma disertando
sobre la posibilidad de conseguir la secesién del imperio.

Al principio Pelayo se sorprendié ante aquella elocuencia, acos-
tumbrado como estaba a oirse a si mismo y a que nadie osara a hablar
en su presencia, pero era tan atrevida en sus pensamientos y tan agil su
verbo que pronto empezé a divertirse. Gontrodo lo noté y siguid
hablando, de frente, para que pudiera verla mover los labios, pues esta-
ba medio sordo. Aquella deferencia, que no temi6 fuera malinterpreta-
da como falta de respeto, agradd al hombre y sus arrugas se estiraron
en una sonrisa. No serfa la dltima.

La hija de la Luna habria de alegrar los postreros afios de su vida, tal
vez alargados prodigiosamente sélo para escucharla, para ver como aque-
llos ojos grises confirmaban sus palabras y le miraban, no como un ancia-
no senil, sino como un anaquel viviente repleto de sabiduria, un verda-
dero profeta. Sin hijas ni nietas, el obispo encontré en Gontrodo ambas
figuras. Desde el primer momento, ella le ofrecié su brazo para caminar,
sus ojos para ver, sus labios para leer; entre ellos se estableci6 rapida-
mente una mutua corriente de simpatia y admiracién. Y cuando el secre-
to de confesion reveld al obispo la triste historia de la nifia blanca y la
mala suerte reservada al conde, gruesos lagrimones recorrieron sus meji-
llas y pensé que, aunque su tiempo habia pasado, tal vez fuera hora de
hacer justicia. Le dio la razén a la joven sobre la supuesta autoria del cri-
men y la animadversién contra Alfonso VII contribuy a unirles ain mds.

Deseando también él agradarla, le revelé que habia tenido en gran

consideracion a Gonzalo Peldez. Juntos habian defendido lealmente a



la reina Hurraca, la madre de Alfonso VII, y habian ayudado a éste a
coronarse emperador. El rey los habia traicionado a todos, pero atn
podian resarcirse. No tardaron en trazar un plan para ello. «El lobo ata-
ca con los dientes, el toro con los cuernos», empezé Pelayo, «nosotros
no tenemos ni unos ni otros, pero la pluma es mas dafina que la ufia
de ledn y pariente de la espada.»

Una estrategia inverosimil, elucubrada por un viejo y una joven,
que si salfa bien restaria poder al omnipotente monarca y si salia
mal... serfa dificil que rodaran sus cabezas. sCémo justificar que aque-
llos dos seres apartados de la vida pablica pudieran hacer peligrar el
imperio de Le6n y Castilla¢ Nadie lo creerfa, eso les beneficiaba. Gon-
trodo sabia que sola nunca podria conseguirlo, pero con el respaldo
del obispo la cosa cambiaba. Muchos nobles seguian hablando en
aquella tierra del reino de Asturias, cuando abarcaba Leén y llegaba
hasta el Duero por el sur y hasta Santiago por el oeste y los vascones
por el este eran subditos suyos. Los habia en Ovetum, se lo habia
dicho Pelayo, a veces se reunfan a conspirar en el palacio episcopal, los
conocia a todos. Pero también en Tineo, en Cangas, en Luarca, en Lan-
greo y Avilés. Estaba segura de que los afectos al conde Gonzalo
Peldez tomarian también su partido: las represalias, el abandono en
que el rey los tenfa y el aumento de impuestos propiciaba el resenti-
miento. S6lo habia que aglutinar esfuerzos y preparar el terreno, no
buscaban una guerra, aspiraban a recuperar la capitalidad de los viejos
tiempos, minando de paso el imperio del aborrecido monarca. Termi-
nada ya la Magnum Opus, como les gustaba llamar al Corpus, la Provi-
dencia proveeria. S6lo cabia rezar, esperar... y seguir trabajando ad

maiorem Dei gloriam.

[239]



Mientras todo esto ocurria en Ovetum, Sancha seguia en Leén
atendiendo los asuntos de la corona ante las frecuentes ausencias del
monarca. Un dia, el mayordomo le trasladé una extraia peticion: el con-
de Pedro Alfonso Bermudez de las Asturias de Ovetum, sobrino de Sue-
ro, solicitaba audiencia privada. Sancha se habia enterado, hacia tiem-
po ya, a través de Gontrodo, de la renuncia expresa y publica hecha por
Gonzalo en Portugal tras su destierro y se habia dado cuenta de cudn
habil habia sido Pedro Alfonso tergiversando sus palabras para conse-
guir, sin mancharse las manos, la eliminacién del desafecto. Nada le
habia dicho entonces a Gontrodo de aquello, pero se tomé la descarada
manipulacién como una afrenta personal y, aunque no habia vuelto a
ver al conde Bermudez, todavia no se lo habia perdonado. sQué busca-
ra el trapacero personaje en esta ocasiéné Decidida a saberlo con pres-
teza, aceptd recibirlo a la mafana siguiente.

Pedro Alfonso acogié exultante la confirmacién de la cita. Le
habia costado tiempo y dinero, pero, tras muchas indagaciones y
sobornos, tenia la certeza plena de que Urraca no era hija de Alfonso
VI, sino de su acérrimo enemigo Gonzalo Peldez. La infanta sabia que
Gontrodo y el conde habian sido amantes, él mismo lo habia puesto en
su conocimiento. Los habia visto en Piedratecha, la situacién no admi-
tia equivocos. Pero, sin duda, la infanta no sospechaba el alcance de la
traicién, pues no trataria entonces a la bastarda como a una hija. Habia
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pensado acudir directamente al monarca, pero no resultaba conve-
niente ignorar a Sancha, el rey sélo atendia lo que venia a través de ella.
Pensaba «prevenirla» también contra la albina, pues habia acudido algu-
na vez a aquellos cendculos, ridiculamente conspiratorios segun su
parecer, y, convenientemente extrapolado lo que alli se decia, Gontro-
do podria ser incluso acusada de sedicién. Ella y su hija pagarian la
injusta muerte de Elvira y su pequeno, aquel angel que no lleg a cono-
cer. Desaparecidos los Pelaez, su siguiente propésito era destruir todo
aquello que Gonzalo hubiera amado. Su sed de venganza no haba sido
saciada.

«Con la paz de Dios, conde Bermudez.» «Dios os guarde muchos
afios con salud, para bien de la corona de Leén y Castilla, infanta San-
cha, a vos y a vuestro hermano.» Tras las f6rmulas de cortesia, ambos
se estudiaron sin disimulo. «Estoy deseosa de saber que os ha traido,
conde. 5Va todo bien por nuestros dominiosé¢» «Si, majestad, las cosas
discurren con normalidad por el norte. No vengo a daros noticia de mis
asuntos, sino de un hecho que por ventura me ha sido dado a conocer,
y estimo lesivo para vuestros intereses. Mi intencién era dirigirme
directamente al monarca, pero vos sois su fiel consejera y, ademds, no
os resultard nuevo.» Sancha se puso alerta. «Decid, decid, os escucho.»
«Cuando, cumpliendo vuestras 6rdenes», se apresté a recalcar, «vigila-
bamos al rebelde conde Peldez, os mandamos noticias de que se veia a
escondidas con dofia Gontrodo.» «Cierto es, y yo rogué vuestro silen-
cio, pues los amores del rey no esta bien que sean de ptblico dominio»,
cort6 seca. «Mas no se trata ahora de eso, sino de Urraca, la hija de
Gontrodo, a la cual vos tenéis por hija de Alfonso y como tal la tratéis»,

bajé la voz. «Tengo fundada sospecha que es hija del conde, con per-
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dén.» Sancha, con voz glacial, sin poder ocultar su indignacién, con-
test: «Atrevido sois, sefior. sExisten pruebas de tal difamacién¢ Una
vez mentisteis y por vuestra culpa murié un hombre. Tal vez no fuera
inocente, pero no era culpable de lo que vos deciais.» Sancha se reser-
v6 quién habia ordenado su ejecucion. «No se puede engafiar a la coro-
na, tarde o temprano acaba por descubrirse. No caisteis entonces en
desgracia por el honor probado de vuestro tio y los servicios prestados,
pero eso no se va a repetir. sPretendéis que os crea ahora¢ El rey la ha
reconocido como hija, y, como bien vos habéis dicho, para mi, lo es.
Deberiais cuidar mds vuestra lengua: corréis el riesgo de perderla, jun-
to con la cabeza.» Pedro Alfonso estaba espantado. En su imaginacién,
la infanta se lo agradecia, la chiquilla era expulsada de la corte, la madre
repudiada y €él recompensado. 3Qué significaba aquello¢ sLo sabria la
infanta desde el principio¢ No le resultaba facil rendirse. «En cuanto a
Gontrodo y esas reuniones...» Sancha le atajé nuevamente: «El regente
estd presente en todas ellas. Si necesito saber lo que allf acontece, ten-
go a quien preguntarselo. Y os aseguro que me da buena cuenta de
todo. sTenéis algo mds que decirme¢» El conde, rojo de humillacién,
negé con la cabeza, emprendiendo el camino hacia la puerta. «Sois un
sembrador de cizafa, espero tardar en veros de nuevo», fueron las dlti-
mas palabras que escuch.

Cuando quedé sola, Sancha no pudo menos que interrogarse
sobre la causa de tanta inquina. Le parecia injustificada su obsesion. sA
qué obedeceria querer destapar la infidelidad de Gontrodo a estas altu-
ras¢ {Bien sabia ella de quien era la nifia, si no habia mas que verlal
Pero creia que sélo Gontrodo y ella, cada cual por distintas razones,

guardaban el secreto. El tio, Suero, habia sido siempre franco y leal con
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ellos, squé pasaba con el sobrino¢ Sospeché de alguna antigua afrenta
y, por las repercusiones que atn podria tener, decidié indagar en el
pasado. Segisfredo, su hombre de confianza, se encargaria de ello.

El lacayo adopt6 la personalidad de Ferdinando, supuestamente
un antiguo compafiero de armas de Gonzalo, que venia de las cruzadas
dispuesto a recuperar su antigua amistad. Como tal fue recibido por la
familia del finado con los brazos abiertos, y entre todos le pusieron al
corriente de su triste sino. «Ya que el infortunio ha alterado vuestros
planes, podéis quedaros aqui hasta que decidéis el rumbo a seguir. Esta
es vuestra casa y vos, para nos, igual que nuestro hermano. Bienveni-
do sedis.» Una vez introducido, su olfato le hizo arrimarse a Bayo, el
marido de la hermana mayor, un bebedor compulsivo y locuaz, de cara
morada y barriga prominente, que no parecia tener ocupacién alguna.

Una noche, cuando ya se habian retirado todos a dormir, excep-
to ellos dos, que se hallaban vaciando un odre, Segisfredo vio llegado
el momento oportuno. Se habia ganado la confianza del cuniado, pero
corria el riesgo de perder el higado con los excesos requeridos para ello
sino actuaba pronto. «Gonzalo me conté una vez una historia, pero no
la recuerdo bien. Era algo que le habia sucedido con otro conde, un tal
Alfonso, si mal no recuerdo. sTal vez un duelo¢» Con los ojos brillan-
tes, el grueso Bayo le corrigid, limpiando sus labios con el dorso de la
mano. «Pedro Alfonso, sé bien a qué os referis...» Le mir extranado:
«Muy amigos debiais ser, pues no acostumbraba a contarlo a nadie, era
muy reservado en ese aspecto.» Bajé la voz, mientras se sefialaba orgu-
lloso la tripa: «Yo los descubri. Como tengo una salud delicada, me
levanto tarde, pero, aquel dia, algo en la cena me habia sentado mal, y

tuve que salir del cuarto al alba. Ella le despedia al pie de la escalera, no
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me vieron, pero yo a ellos si. Tardé dos dias en decirselo a mi mujer,
podéis creerme, pero el honor de la familia exigfa una reparacién.» «La
dama...» «Elvira, la mujer de Gonzalo. Apenas habian convivido. El, en
realidad, paraba poco aqui. En cuanto al duelo, no llegé a haberlo. Fue
mi suegro, que en gloria de Dios esté, quien tomé la determinacién de
encerrar a la moza de por vida, librando asi a Gonzalo de tener que
enfrentarse al Bermudez y matarlo o morir él.» «<sCémo se lo tomo el
descubierto amanteé¢» «No lo recuerdo, aquella situacién me afect6
mucho y no guardo memoria de esos dias.» Segistredo pudo imaginar
su reaccion ante las crisis y sonrid, llenadndole de nuevo la copa. «Pen-
sé que nunca volveria a verlo, ya sabéis que yo no me muevo de aqui,
pero apareci6 en los funerales de Gonzalo y...» Apuré la copa de un tra-
go, parecia tener miedo de hablar mas de la cuenta. Segisfredo, intere-
sado, la relleno con presteza. «3Osé venir a los funerales de mi amigo
después de lo sucedido, queréis deciré» «No exactamente. No llegé ni
a darnos el pésame. Se dirigié directamente a mi suegro y le apartd a
un lado. Aquellos dias el viejo andaba destrozado: Gonzalo era el Gni-
co varén entre tantas hembras y habia depositado en € toda su con-
fianza. Y en lugar de ver cémo hereda y engrandece sus dominios, pri-
mero se rebela, luego le destierran y, por Gltimo, le envenenan. Siempre
pensé que habia sido ese maldito conde, por lo visto le acompafié has-
ta Portugal... Pues bien, como os digo, algo tremendo le debid decir,
porque se echo a llorar, nunca lo habia visto asi.» «<sTal vez le descubri6
quién habia envenenado a Gonzalo¢» «Si hubiera sido eso, mi suegro
habria desenvainado la espada y ya no la hubiera guardado hasta ver
rodar por el suelo la cabeza del asesino.» «sLe amenazaria, entoncesé»

«Seguramente. Nadie me hace caso, pero estoy seguro de que tuvo que
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ver con su muerte. {No existen las flechas que vuelan solas! Detras hay
siempre una mano. Y nadie odiaba al conde. Gonzalo podia tener ene-
migos, pero su padre era de otra pasta: un caracter, eso si, pero queri-
do por todos. Ademds, ya no representaba ningin peligro. Tras la
muerte del hijo y el mal estado debido a su vejez, provocaba, més bien,
lastima.» «3Queréis decir que Pedro Alfonso le mat6¢» Pese a los vapo-
res del alcohol, Bayo retrocedié cautelosamente: «Yo no he dicho eso,
pero es bien extrafio. Un hombre que en treinta afos no aparece por
esta casa, lo hace para amenazar al duefio, y éste, al poco tiempo, mue-
re en extraias circunstancias.» Se llevé un dedo a la sien: «Yo utilizo la
cabeza, ssabéis¢ Y ademds: tengo la flecha.» «<3Qué me decis¢ sNo fue
presentada ante el juez¢» «jOh, sil Pero luego la recogimos. Mi mujer
se queria deshacer de ella, le traia malos recuerdos, mas yo la escondi.
Si un dia vuelvo a ver al conde, miraré su carcaza y, por las plumas, lo
sabré.» «sPor qué no dijisteis nada al juez de vuestras sospechasé¢»
«Ahora yo soy el cabeza de familia, no me gustan los jaleos, no son
buenos para la hacienda. sMe creéis capaz, ademas, de batirme en due-
lo con alguien¢ Pero un hombre nunca debe renunciar a la verdad.»
Hipd, orgulloso de su aseveracion. «Y sdénde escondisteis tan impor-
tante prueba¢» Bayo se ri6, sefialando la pared. «Buscad, Ferdinando,
buscad, si tan listo sois. Mi mujer no la encontré todavia...» Se sirvié
nuevamente. Segisfredo tardé en dar con ella, y no lo hubiera hecho sin
la ayuda final del orgulloso borrachin, realmente estaba bien disimula-
da: sustituia la varilla que sujetaba un tapiz. «Sois un hombre inteli-
gente, sin duda, mas decidme »qué fue de la dama¢ sNunca volvid, ni
tras la muerte de Gonzalo¢» «Jamds.» «3Y nadie sabe donde se encuen-

tra¢» «Donde quiera que esté, esta bien alli, no os preocupéis por ella.
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No se puede remover el pasado sin que suceda alguna desgracia, y esta
casa ya tuvo bastantes.» Pero Segisfredo no era persona proclive a ren-
dirse facilmente y siguié llenando la copa y preguntando, hasta que
Bayo le dijo al oido, con mala conciencia, las escasas sefias que recor-
daba. «Esto es un secreto de familia, pero como sois casi un herma-
no...», se justificé después. «Seré una tumba», dijo Segisfredo, con la
mano sobre el pecho.

El dolor de cabeza no le impidié levantarse temprano a la mafnana
siguiente y emprender camino hacia la costa de la Morte. A la infanta no
le gustaba que dejase los encargos a la mitad. Entre sus flechas, destaca-
ba una distinta, herrumbrosa y tefida. La criada se sorprendio al encon-
trar el tapiz en el suelo y, temerosa de que la culparan, avis6 a un criado
para que lo colocara de nuevo tal como estaba. Bayo tardaria en descu-
brir el cambio, pero, para entonces, ni siquiera recordaria cémo se llama-
ba el amigo de Gonzalo, el tnico al que habia hablado de su existencia.

Segisfredo cabalgd, siguiendo sin saberlo los pasos de Pedro
Alfonso, hasta el fin de la tierra, y alli, en el Gltimo claro del bosque,
encontrd a Rui sentado. El pastor se sorprendié visiblemente y, cuando
fue interrogado, no pudo por menos de exclamar: «jPues ya podian tan-
tos y tan nobles caballeros haberse interesado primero por la damal»
Tras una larga conversacién, merecedora de unas monedas como pre-
mio, Segisfredo visité el timulo: los nombres escritos en la piedra y el
pufial con sangre clavado a sus pies, confirmaron el resto. De vuelta en
la corte, informé cumplidamente a la infanta de sus indagaciones y ésta
no tardé en atar cabos. Debia estar en permanente alerta, pues, o bien
no conocia a los hombres como él, o Pedro Alfonso seguia siendo una

amenaza para Gontrodo y Urraca. Y eso, jamds podria permitirlo.



Capitulo octavo

Todos los veranos, en cuanto sus obligaciones se lo permitian,
Sancha iba a Asturias a atender los asuntos de su infantazgo, alguna
vez con su hermano y a menudo sola. Desde que la pequefia Urraca
vivia en la corte la llevaba con ella, y los viajes empezaron a ser mds
largos a partir de la instalacién de Gontrodo en Ovetum.

Nada més llegar a la antigua capital, la infanta despachaba con la
méxima autoridad imperial alli delegada, en aquel entonces Gundisal-
vo, que ejercia de regente, pero también con Pelayo, las cabezas visi-
bles de San Pelayo y San Vicente y todos aquellos nobles que hubieran
solicitado audiencia para dirimir pleitos en la curia regia, donde actua-
ba en nombre del rey. Efectuaba después piadosas donaciones, en fun-
cién de las peticiones efectuadas y sus propios intereses, y aprovecha-
ba para visitar sus posesiones. Durante esos dias Gontrodo
abandonaba el convento y vivia en palacio, pendiente y admirada de
los continuos progresos y el crecimiento de su hija. Cuando Sancha
daba por finalizadas recepciones y compromisos, las tres se dirigian al
Natahoyo. La villa era parte de su infantazgo con todos los dominios
adyacentes, desde el promontorio de Torres hasta la peninsula de
Gigia, donde pescadores y corsarios ocupaban las ruinas de la antigua
ciudad romana. Aquella arraigada costumbre significaba algo més que

un encuentro en sus vidas.
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Urraca era una nifia mimada y delicada, la «joya de la coronav,
como su padre la llamaba con regocijo de Sancha. Se habia educado en
la corte, atendida por varias ayas y siempre pegada a la infanta, que la
habia tratado como a una legitima heredera. Siempre hubo un trozo de
las mejores telas para vestirla, siempre una criada al lado para auxiliar-
la. Pero, pese a tener anticipados sus menores caprichos, la nifa se fue
percatando de su irregular situacién a medida que crecia. A diario sus
hermanos se encargaban de recordarle que su madre no era la reina.
Bien lo sabia, era aquella extrafia mujer de pelo blanco que aparecia y
desaparecia de su vida y que, cuando estaban juntas, pasaba ese corto
tiempo mirdndola fijamente, con unos ojos de azabache y plomo que
lefan en su interior. Le hubiera gustado conocerla mejor. sPor qué no se
habria quedado como concubina de Alfonso¢ Ahora habia otra, o
varias como habia oido decir a Berenguela, la cual, cada vez mds con-
sumida por el rencor, cizanaba a sus hijos Sancho y Fernando para que
exigiesen al prolifico rey sus derechos, antes de que cualquier bastarda
o bastardo se los quitara.

No podia considerar una amiga a Berenguela. Y Sancha era como
una madre, pero no dejaba de ser su tia y, sobre todo, el verdadero sos-
tén de aquel artificial imperio, con lo cual andaba siempre demasiado
ocupada y a menudo de viaje. En una palabra: se sentia sola. Por eso,
aquella familiaridad en el Natahoyo le producia una intensa satisfac-



cién, una desconocida tranquilidad. Arrancadas de su cotidianeidad, las
dos matronas se veian relajadas, sonrientes, contentas. A veces pasa-
ban largos ratos en silencio, otras discutian sobre asuntos que intenta-
ba seguir aunque no entendiera, pues presentia que debia aprender de
su experiencia. Pero siempre querian hacerla participe de todo y, cuan-
do se ponian a jugar, eran todavia mas crias que ella. Dormian las tres
juntas, fuertemente abrazadas, y las despertaba con besos y cosquillas,
a los cuales respondian dulcemente entre risas. Para Urraca, era lo mas
parecido a la felicidad que habia conocido.
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Gontrodo también necesitaba calor humano y distraccion, pues
solamente salia del scriptorium para misas y concilidbulos. A medida que
las ilustraciones cobraban forma y aumentaban, empezé a sentirse mas
segura y a participar activamente en la puesta en marcha de su plan. En
las reuniones de los sdbados, cada vez mas numerosas, convocadas por
Pelayo en el monasterio de San Vicente, al principio no decia palabra,
y permanecia en un rincén callada, como habia hecho toda su vida en
la cocina, observando y registrando todos los detalles. Ella misma lo
decia: «Es una virtud saber hablar y atin més saber callar.» Pero, paula-
tinamente, se habia convertido en el alma mater de aquellos encuentros
y sus opiniones y juicios comenzaron a ser bien valorados por los asis-
tentes. Ya no pensaba tan a menudo que su vida era un fracaso y casi
habia olvidado la intencién de ser monja. Necesitaba tener a Sancha de
su parte para conseguir sus fines, pero también sabia que la infanta era
fiel a su hermano y dudaba hasta donde los apoyaria si barruntara su
secreta intencion.

En el Natahoyo el mundo era real y las intrigas y conspiraciones
quedaban muy lejos. Hasta el olor era diferente, todo olia a salitre, a
sain. Los curtidos pescadores, de piel fruncida y ojo avizor, se afanaban
por salir a la mar cuando el tiempo lo permitia, mientras, en tierra,
mujeres, jovenes y nifos despiezaban y salaban el pescado, reparaban
aparejos o arreglaban las precarias embarcaciones de madera y cuero.
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A veces se avistaba una ballena y un cuerno avisaba a los habitantes.
La tension recorria como un relampago el poblado y todos se ponian
en movimiento. La grasa era muy apreciada para los alumbres y la car-
ne, se aprovechaba todo; sin embargo habia que tratarla rapido, pues
se estropeaba facilmente. Otras veces, el cuerno sonaba distinto y
entonces salfan corriendo a la orilla a esperar que la mar devolviera los
ahogados, a veces dias después, otras nunca. Cadéaveres que ya no eran
tal, sino un amasijo de carne tumefacta y reventada, recogida entre ala-
ridos y lamentos por familias y vecinos. Aquella dureza, aquellas con-
diciones extremas, aquel sufrimiento diario, le recordaban a Gontrodo
que era una privilegiada y reinos y reyes dejaban de existir, eran puras
quimeras a su lado, simplemente tintas.

Ademads, la mar le recordaba a Juana, le trafa a la mente aquellas
historias de la criada sobre su abuela y los primitivos astures, que ella
no dejaba de narrar también a su hija, bajo la atenta mirada de Sancha,
para que no se perdieran y nunca olvidara los origenes. Y sentia que el
azote de las olas desnudaba sus sentimientos, le quitaba la coraza, la
hundia y levantaba, haciéndola emerger de su propio interior. No podia
explicarlo, pero aquel ritmico vaivén la envolvia, aquella inmensidad la
fascinaba, le hacia sentirse desnuda, sin cuerpo, sélo espiritu, alma,
espuma, aire, nada. Sus pensamientos se acoplaban a las mareas y, ora
eran estruendosos y salpicaban al estrellar contra la roca, ora lentos y
adormedecedores, acariciando la arena. Excepto sus dibujos, la tnica
verdad estaba al lado del mar, duraba aquellos escasos dias. Entre San-

chay ella desaparecian las distancias, los recelos, y la nifia era tan feliz...
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Sancha tampoco podia creer que hubiera conseguido tal reman-
so de paz en su agitada vida. Siempre habia ido al Natahoyo porque
amaba aquel paraje inhéspito y pantanoso, las lagunas con juncos
atestadas de aves migratorias, aquellos acantilados y aquellas agrestes
calas rodeadas de arboles y dunas, flanqueadas por pefiascos y parti-
das por rios que iban a morir a la mar desde abruptos barrancos y leja-
nos montes. Le gustaba resistir los envites del nordeste, adivinar la tor-
menta en el horizonte, ver cambiar con el cielo el color de las aguas
—uverde, azul, gris negro—, siempre la linea blanca zigzagueando en
la dorada arena, como el ribete de la cola de una dama en un baile que
nunca se acabara. Y, en los dias ventosos, sorprender jirones de arco
iris cabalgando a lomos de las olas, contemplar su cresta, convertida
en melena de espuma galopante, estallando con un bramido contra la
roca.

Le gustaba el nombre que le daban los antiguos, el Anima Mundi.
Los seres humanos en tierra podian talar drboles, quemar bosques,
hacer caminos, levantar edificios, inventar fronteras... pero la mar no
admitia mojones, ignoraba los limites, engullia a los hombres y sus bar-
cos, estaba poblada de animales fantésticos, se regia por sus propias
leyes. Sélo el Altisimo tenfa poder sobre la mar. A veces aquel pensa-
miento le resultaba impio, pero no entendia por qué Dios se empefa-
ba en castigar repetidamente a aquellas pobres gentes. sQué pecados
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habrian cometido los ndufragos¢ sCudles eran los suyos¢ sCémo la
castigaria Dios¢ sEsperaria al Juicio Final¢

El pecado perseguia a Sancha pero nunca la alcanzaba. Su infini-
ta devocién lo impedia y el sentido del deber la justificaba. Ademds, las
generosas donaciones aliviaban su conciencia, aunque eran, ante todo,
un asunto de estado, bien lo habia aprendido de su madre. Y existia,
claro estd, el juramento hecho ante su lecho de muerte de cuidar de
Alfonso. Alfonso, su nifio grande... Siempre quiso ser un guerrero, des-
de pequefio, y consiguié grandes logros con su espada, ya de mayor,
pero era ella quien gobernaba el reino nuestro de cada dia, él estaba
demasiado ocupado siempre con grandes hazafas, permanentemente
endiosado con aquella idea suya del imperio. Pero aquella corona que
portaba de prestado le pesaba cada vez més y por ella habia renuncia-
do a lo que mas amaba: su libertad.

Adn recordaba con afioranza aquel viaje a Francia, la estancia en
Fontevraud, donde ensefio a Inés cémo las mujeres nobles podian
alcanzar el placer sin perder la castidad. Atn recurria con frecuencia a
aquellos ejercicios, unas veces evocando gratos motivos, otras por ali-
viar la tension, por hacer desaparecer los problemas que continua-
mente se le planteaban y rara vez tenian solucién. Las continuas gue-
rras de su hermano en el sur no reportaban beneficios; antes bien, al
contrario, exigian recoger nuevos impuestos y los sefiores se quejaban.
No podia fiarse de nadie y le gustaba revisar personalmente la admi-
nistracién de rentas y diezmos. Al final de cada dia eran incontables
las personas que la habian visitado, cada viaje realizaba continuas
recepciones. Excepto durante aquellas estancias con Gontrodo y Urra-

ca en el Natahoyo.
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El palacete estaba construido sobre una villa romana, de la que
solamente quedaban, tras las sucesivas reformas, algin suelo de mosai-
coy el impluvium de columnas jonicas, pero seguia siendo imponente y
estaba protegido del viento por la ladera. Tenia acceso empedrado a la
playa y desde su terraza se dominaba el poblado de pescadores y las
rudimentarias factorias salineras. Era su dominio mds recéndito y pre-
ciado, pero nunca habia sido tan feliz alli como acompafiada de aque-
llas dos criaturas que adoraba.

Amaba a Gontrodo tan silenciosa como intensamente, su herma-
no habia acertado de pleno. Darfa la vida por aquella mujer albina, des-
trozada por amores y muertes en los que ella habia participado de algu-
na manera. A veces debia salir con urgencia de la alcoba a calmar los
sofocos, pero le compensaba estar a su lado aquellos dias, ir de su bra-
z0, escuchar su razonable platica, verla reir con su humor sincero. Cada
beso inocente, cada caricia despertaba en ella un ardor interno, que
procuraba sublimar como una especie de mortificacion. Habia causado
una herida a la mujer amada matando a un hombre inocente. La pena
de Gontrodo era su castigo; no dejarle translucir el deseo que la ator-
mentaba cuando dormian juntas, su penitencia.

Por lo visto, a su alrededor se reunia un grupo de présperos sefio-
res con afanes conspiratorios, segtn le habia confesado Gundisalvo,
asistente a las secretas reuniones, aunque no sabia Sancha con qué gra-
do de implicacion. El representante real la habia puesto al corriente de
las disertaciones de Gontrodo a aquel escogido publico, «sorprendentes
en una dama, sobre la necesaria restauracién de la monarquia asturia-
na y las polémicas all planteadas. Igualmente, la habia informado del

papel que en tales «desatinos que él consentia por ver dénde llegaban»
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jugaba el Corpus de Pelayo, como instrumento legitimador de tales pre-
tensiones. No contaban con un caudillo, no parecia haber otro conde
Peldez y tampoco se les habia visto fabricar armas o reforzar las forta-
lezas. Pero, aunque pacifico, el movimiento independentista se expan-
dia.

Sancha habia interrogado a Pelayo, pero éste se habia evadido
habilmente. No veia razén para preocuparse de momento, mas no deja-
ban de sorprenderla la osadia y el arrojo de Gontrodo. Gontrodo evita-
ba hablar de aquel asunto con ella, siempre se salia por la tangente, pero
notaba mejorado su discurso, su oratoria y la veia mas contundente en
sus aseveraciones, mas rotunda en sus juicios. {Cudnto lamentaba no
poder tenerla en la corte! Ellas dos, mano a mano, si que hubieran diri-
gido bien aquel imperio. Y lo hubiera heredado Urraca, que era en cier-
ta manera hija de las dos. Nada costaba sofar al lado del mar...
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En el afo 1143, Alfonso VII tomé una decisién trascendental en la
vida de Urraca que fue anunciada a toda la corte: su primogénita habria
de casarse con Garcia, el recientemente viudo rey de Navarra. De tal for-
ma, quedarian unidos los dos reinos y se sellaria la paz entre ellos,
pudiendo dedicarse Alfonso a atacar Al-Andalus, el paraiso de los ara-
bes, cuyas tribus llegaban en oleadas convirtiendo en efimero cualquier
pacto, cualquier conquista. Deseaba tanto como eso favorecer a la nifia
de sus ojos, que ya se iba haciendo mayor y tenfa una posicién cada vez
mas controvertida en la casa comun, debido a los enfrentamientos con
sus multiples vastagos. La edad del contrayente quintuplicaba los once
afios de la nifia, que ademds estaba sin desarrollar, como todavia habia
observado su madre aquel verano, pero eso era un detalle menor. San-
cha crefa conveniente esperar otro afio, pero a su hermano le urgia zan-
jar el asunto y la infanta, una vez mas, no contradijo sus deseos.

Sancha envi sin tardanza un mensajero a Ovetum para comuni-
carselo a Gontrodo y pedirle que acudiera a las bodas. Esta recibié la
noticia en el convento y cayd de rodillas pidiendo a Dios por su hija.
Porque aquellos esponsales eran un honor, pero de esa forma Urraca no
conoceria el amor; en castigo al suyo, a su hija le habia sido vedado.
iPobre criatura! Pelayo, en cambio, se entusiasmo: «Serd reina de Nava-
rra, sno te das cuenta¢ jTu hija, reinal sPor qué no lo ha de ser de Astu-
rias y Navarra¢ Estamos de suerte, debemos conseguir el favor de Gar-



cla y la aprobacién de Sancha.» «Sancha sélo apoya los intereses de su
hermano y del imperio, no os olvidéis», contestd friamente. Y se negd
a asistir al enlace.

Quien si decidié acudir, una vez enterado, fue Pedro Alfonso. Era
su gran oportunidad, tal vez la tltima, de conseguir que el rey rechazase
a Urraca. Si lograba acercarse a €l sin que Sancha mediara, podria desve-
larle la verdadera paternidad de la muchacha. Estaba seguro de que la
infanta la protegeria, pero el rey era impulsivo y, seguramente, detendria
la boda. Gontrodo serfa llamada a capitulo y tendria que confesar su fal-
sedad. Sobre ambas caerfa la ira regia. Y entonces dormirfa tranquilo. Se
dirigi6 a Ledn sin tardanza, esperando poder realizar sus planes.

El emperador queria que los fastos fuesen acordes a su grandeza
y, deseoso de impresionar a los navarros, habia invitado a los condes,
duques y principales del reino, para que acudieran con todas sus mili-
cias a las nupcias reales. La noticia habia complacido a todos, especial-
mente a los asturianos y a los hombres de Tineo, los cuales, obede-
ciendo la orden del monarca, acudieron a las bodas con espléndidas
comitivas y enjaezados carros y caballos. Pero vinieron también caba-
lleros de otros reinos de Hispania y Francia, alcaides almoravides y el
legado papal. Las delegaciones rivalizaban en esplendor y, a medida
que la fecha se acercaba, el bullicio y el colorido copaban las estrechas
callejas de la ciudad.

Pedro Alfonso no anunci6 su llegada, pues pensé que le favorece-
ria pillar a la infanta desprevenida y asi poder abordar a solas al monar-
ca, pero Sancha lo habia previsto y fue Segistredo el que recibi6 al con-
de nada més traspasar la puerta levadiza. «La infanta os espera hace dias.

Haced el favor de acompanarme.» A punto estuvo Bermidez de dar la
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vuelta, pero hubiera sido una declaracién de intenciones y un agravio.
No tuvo mas remedio que seguirle, visiblemente contrariado. La infanta
le esperaba en la capilla, orando. El conde esperd al fondo, acompafiado
por el sirviente, hasta que la infanta se levantd, santiguandose, y se acer-
c6 a él, haciendo una sefia a su vigilante para que permaneciera cerca.
Conteniendo su indignacién, le bes6 la mano con una reverencia.
«Me habéis mandado llamar...» «Sentémonos aqui, Dios estd con noso-
tros.» Parecia tranquila, y Pedro Alfonso se serené. Tal vez iba a dar
marcha atrds y aceptar la evidencia, o negociar su silencio ante el rey.
De un modo u otro, nada que ver con la ferocidad de la anterior entre-
vista. Mir6 a su alrededor: estaban solos, con la Unica compafia de
Segisfredo, apoyado detrds de una columna, a distancia para no escu-
charles. O tal queria hacer creer. «Voy a ser franca con vos, pues conoz-
co vuestra historia y sé que no os mueve la maldad, sino el amor.» El
conde se sorprendid, sde qué estaba hablando¢ «Hay una tumba que
contiene dos cuerpos en un claro del bosque donde la tierra acaba. Y
hay un hombre muerto por una flecha, que obra en nuestro poder,
cuyas plumas observo son gemelas de las que lucis en las vuestras.»
Pedro Alfonso palidecié al oirla y tuvo que sentarse. «Demasiadas
muertes, conde, las cuentas han de ser saldadas. Con motivo de la boda
quiero haceros una donacién en nombre de mi ahijada, Urraca, y su
madre, Gontrodo. Recibiréis de mano de Segisfredo la suma necesaria
para levantar una capilla y un mausoleo en aquel bosque. Tenéis mi
permiso y la licencia del obispo de Santiago, tanto para eso como para
desenterrar los restos, si preferis llevarlos a vuestro panteén familiar en
Asturias.» El ofrecimiento de la infanta sorprendié al conde, pues habia

esperado ser €l quien negociara. Una vez mas, se admiré de aquella



mujer. sD6nde habria conseguido la flecha¢ 5Cémo habria descubier-
to la tumba de Elvira y su hijo¢ Le habia descubierto y, sin embargo, no
pensaba denunciarle; al contrario, le ofrecia una salida honrosa. No
tenia més opcién que aceptarla, y asi lo hizo. «Dejaré sus cuerpos don-
de estan y edificaremos una iglesia a vuestras costas. Mandaré también
arreglar el cementerio, serd poco mds.» Si los trasladaba, pensé rapida-
mente, tendria que dar demasiadas explicaciones a su familia. Ademas,
de esa forma, las generaciones venideras recordarian la matanza que
alli tuvo lugar, y diariamente se rezarian oraciones por la salvacién de
sus almas inocentes. «Habra que pagar un cura para que dé misa dia-
ria.» «Hablaréis con el obispo, quiza esté interesado en favorecer un
asentamiento en esa zona. Tras la Gltima incursién normanda, la tierra
quedd despoblada y yerma, hora es de volver a ocuparla.» «Gracias,
alteza.» «No me las deis. Y ahora, conde, sno debéis marchar raudo
para empezar pronto la tarea¢ Os llevara tiempo, tal vez no volvamos
a vernos.» Pedro Alfonso lo entendid a la primera y ni siquiera se ofen-
dié. Justo era, a cambio del favor, que olvidara sus pretensiones. La
infanta suspiré aliviada cuando le vio marchar, convencida de haber

salvaguardado para siempre la tranquilidad de sus protegidas.
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Cuando llegé el gran dia, las calles de Ledn estaban engalanadas
y el palacio, recién pintado, relucia. Sancha pretendia que Urraca lo
recordara como el dia més feliz de su vida y se habia volcado en la
organizacién controlando hasta los mas minimos detalles; quiza que-
ria cubrir de alguna forma la ausencia de la madre, quiza estaba ape-
nada por la entrega prematura de su prohijada. Gontrodo demostraba
ser una idealista hablando de amor, esta era la mejor oportunidad para
una bastarda, debian ser realistas. Se habia encargado personalmente
de preparar el aposento nupcial, y se lo mostr6 orgullosa a la novia
mientras le explicaba en qué consistian sus deberes de esposa. Por las
habitaciones pululaban una multitud ingente de histriones, mujeres y
doncellas, cantando acompanados de aparatos de viento, trompetas,
citaras, latdes y toda suerte de instrumentos.

El emperador y Garcia estaban sentados en sendos tronos regios
elevados a la puerta del palacio imperial, rodeados de obispos, abades,
condes, duques y principes colocados en filas por orden de prelacién.
Ante ellos, en un ruedo de arena rodeado por una multitud vociferan-
te, caballeros llegados de diversas partes de Hispania atraidos por la
fama de los festejos hacian correr sus caballos, aguijonedndolos con las
espuelas, mientras golpeaban con sus lanzas unos tableros preparados
a tal efecto, para exhibir asi su pericia y su valor juntamente con el de
las amaestradas cabalgaduras. Otros mataban con venablos toros enfu-
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recidos por el ladrido de los perros, algunos de los cuales desparrama-
ban sus tripas por los aires al ser embestidos por los afilados cuernos.
Su carne era después asada al aire libre y repartida entre el pueblo que
rugia hambriento ante cada caida. Por dltimo, dejaron en el ferial un
cerdo, para que hombres con los ojos vendados se apoderaran de él.
Los cazadores, apresurandose a dar muerte al animal, se golpeaban y
herfan mutuamente entre el delirio de los espectadores. Y hubo asi gran
fiesta en la ciudad, se agotd el vino en las tabernas y todos bendecian
a Dios, que conducia las cosas por tan buen camino.

Aquella noche, la pequefia Urraca fue desvirgada por un ebrio
marido, que cabalgd sobre su cuerpecillo sin conciencia, excitado por
sus gemidos de dolor. Después, mientras su nuevo amo y sefor dor-
mia, la chiquilla no pudo evitar gruesos lagrimones y negros pensa-
mientos. Cuando Sancha le habia dicho lo que le esperaba, la escuchd
con atencién pero sin sorpresa. Ella habia visto copular a personas y
animales, sentfa curiosidad, le atrafa pensar en ello. Habia escuchado
una vez a una criada que era como ascender a los cielos. Pero su pri-
mera experiencia se convirti6 en un descenso a los infiernos y cuando
la sangre le empapé los muslos, decidié que aquello no le gustaba.
Después Garcia tendria mas cuidado, dado que no pudo acercarse a
ella en un tiempo, pero nunca fue un amante delicado ni preocupado
por lo que ella pudiera estar sintiendo, asi que Urraca se ponia a hor-
cajadas, cerraba los ojos y esperaba mansamente a que su fogoso
marido vaciase el escroto. Con el tiempo se acostumbré a aquel hom-
bre, pero jamds supo con él lo que era la ascensién. Tendria dos hijas,
Sancha y Margarita, y cuando ya empezaba a estar resignada, quiso el
azar cambiar su destino.
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Después de la boda, los caballeros de Tineo volvieron a Asturias
pasando por Ovetum, a instancias de la familia de Gontrodo que que-
ria verla. Viajaban con ellos sus tios Rodolfo y Lope y sus respectivas
familias, incluyendo el suegro de este ltimo, el anciano herrero que
custodiaba las armas del dltimo rey de Asturias, ya casi ciego. Gontro-
do los acogié con agrado y recibié con alegria las noticias sobre la fas-
tuosa boda de su hija, convertida en reina de Navarra y aclamada por
el pueblo. No retuvo a sus padres mds de lo imprescindible, pero si
rog6 al tio Lope y a sus allegados que se quedaran hasta septiembre,
fecha en la cual tendria lugar la presentacién del Corpus.

Pelayo y ella, o viceversa, habian decidido hacer una presentacién
de la magna obra en tal fecha, aprovechando que Sancha tenia anuncia-
da su visita. Su intencidn era reunir en la catedral a los sefiores, nobles y
prelados afines, bajo la advocacion de san Salvador y los doce apéstoles.
Acudirfan con sus mejores galas y sus milicias en son de paz, se trataba
de que la infanta viera su nimero y condicién y tomara nota del poder
de convocatoria de la Iglesia ovetense, aceptando en consecuencia las
condiciones que pensaban imponetle. Siguiendo el plan trazado por los
dos coémplices, los documentos bellamente ilustrados que se expondrian
darian fe de que todo el territorio de las Asturias era suyo de iure. De fac-
to, no pretendia el obispo suplantar el poder de la corona —de momen-
to—, pero si conseguir independencia en la gestién de sus territorios. Se
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trataria de un gobierno bicéfalo, como Gontrodo habia reflejado en sus
pinturas, poder espiritual y temporal unidos de la mano. Perro viejo, Pela-
yo habia intuido que aquel proyecto sélo seria posible con la aprobacién
de Sancha y si era ésta la que lo presentaba a su hermano; si no, signifi-
caria la guerra, y no era probable que los asturianos se embarcaran en
ella, muchos se echarian atrds a la hora de la verdad. No era el enfrenta-
miento lo que buscaba, asi que s6lo habia una férmula aceptable: ofre-
cerle la regencia de Asturias. Sancha no podria negarse, pensando tener-
los asi mejor controlados. Y, si aceptaba, eso beneficiaria sus propdsitos,
pues la infanta pasaba la mayor parte del afio en Le6n.

Cuando Sancha llegd en septiembre, fue recibida con grandes
honores por Martin, sucesor de Ildefonso, a quien su higado habfa trai-
cionado unos meses antes. El ambicioso prelado vestia con sus ropajes
mas lujosos, plagados de encajes, bordados y pedreria. Detras de €, un
Pelayo mas viejo que nunca, del brazo de una Gontrodo cada vez més
albina y radiante. Tal como si el anciano fuera un esquelético parésito
que viviera de prestado alimentado por su luz, mientras ella iba chu-
pando de €l su sabiduria nonagenaria y tal templanza iluminara su espi-
ritu y formara una aureola a su alrededor. Vida y muerte, principio y
fin, juventud y vejez... juntos eran como una metéfora del tiempo y
Sancha se sobresalté nuevamente. Aquella mujer parecia sobrehuma-
na, siempre lograba renacer de las cenizas, cada vez mas fuerte, cada
vez mas sabia, cada vez mas bella. Esperaba encontrarla enfadada,
deprimida tal vez por no haber podido participar en la eleccién de
marido para su Gnica hija. Pero, en cambio, decia tener para ella algo
que no podia rechazar. Se sorprendié de encontrar la ciudad llena de

gente, con un bullicio distinto a los dias de mercado.



La mafiana de la exposicién lucia un sol otonal sobre los tejados
de la capital, era un dia célido y luminoso. La catedral, decorada por
fuera con motivos geométricos y astrales, recibia a los visitantes a tra-
vés de un pdrtico flanqueado por santos y virgenes de colores brillan-
tes y dorados halos. La infanta fue recibida por el clamor popular fue-
ra y dentro del templo, y no pudo evitar sentirse encogida ante la efigie
de san Salvador, recién pintada y profusamente engalanada. Empeza-
ron la jornada con una misa concelebrada por doce sacerdotes, presidi-
dos por un debilitado Pelayo en su sillén de brocados y el obispo Mat-
tin, adalid a esas alturas de la confabulacién. Tras la misa, cantada por
el coro de las monjas de San Pelayo, se procedié a la visita al scriprorium,
acondicionado para tal fin.

«Ante Dios y ante la Historia, sefiora, hemos compilado la justifi-
cacion de nuestra metrdpoli. Por las donaciones comprobaréis los terri-
torios y prebendas que nos corresponden. Somos mas que una sede
episcopal porque conservamos el testigo de un reino que fue y reclama
volver a serlo. Y como muestra de nuestras buenas intenciones con el
imperio os proponemos ser regenta de Asturias hasta que vos misma
decidéis qué rey o reina os ha de suceder. No queremos secesion, sino
justicia, y, para que hagais observancia de cuan legitimas y fundadas
son nuestras pretensiones, ved en estos libros la historia compilada y
los documentos que asi lo testimonian.» Con estas comprometedoras
y explicitas frases, fuertemente aplaudidas y vitoreadas por los presen-
tes, comenz6 un pletérico Martin la visita.

Los libros se exponian tumbados en varias mesas. Habian saca-
do los mejores fondos de la biblioteca de Pelayo, pero, en lugar privi-

legiado, destacaban el Liber Chronicorum y el Liber Testamentorum, sobre



cojines de terciopelo granate con ribete de hilo de oro. Como la
mayoria no sabia leer, observaban las ilustraciones asistidos por expli-
caciones a viva voz sobre los prodigios que situaban a Ovetum en el
centro del mundo cristiano. Gontrodo habia hecho una magnifica
obra y, tanto si los documentos eran ciertos como si no, Sancha coli-
gié que debia atar corto el poderio de la Iglesia ovetense. Gundisalvo
le habia restado importancia a la figura de Martin, jbien conocia ella
ese inequivoco fulgor en los ojos de hombres piadosos! Solia ir acom-
pafado de una ambicion terrenal desmedida, generalmente contraria
a los intereses de la corona. En aquella situacién, desdecir al obispo
significaria levantar a los sefiores asturianos en su contra y ese coste
era algo dificil de asumir. Todavia recordaba lo que costé reducir a
uno solo.

De todas formas, le intrigaba la parte de Gontrodo en todo aque-
llo. No habia encontrado su firma al pie de las ilustraciones y en nin-
guin momento habia hablado abiertamente en ptblico, como si fuera
un simple bastén y nada tuviera que ver en aquella guerra de poderes.
Pero Gundisalvo le habia informado de su comportamiento en las reu-
niones vy, si no mentia, la moza habia jugado un destacado papel en
aquella unién extempordnea de fuerzas vivas. Los inconmensurables
ojos grises de la albina la miraban expectantes, esperando una res-
puesta que la infanta quiso dilatar: «Me halagais, sefiores, pero lo con-
sidero inusitado y prematuro. Comunicaré al emperador vuestra pro-
puesta y decidiremos. Nada me seria mas grato, pero no depende de
mi voluntad. Sin haberle consultado no podemos saber si el rey Alfon-
so esta de acuerdo», contestd, y un murmullo de desaprobacién reco-

11i6 el scriptorium. Pero Gontrodo ya esperaba esa respuesta y le tenfa



preparado una sorpresa a la salida. Halagaria a Sancha, pero también le
demostraria hasta dénde podian llegar.

Asi, cuando al salir alguien grit6 «jViva la reinal» y una multitud
vibrante le hizo coro, la infanta comprendié que no era conveniente
negarse a la proposicién que acababa de hacerle Martin dentro del
recinto sagrado. Sabia que movilizar a las turbas s6lo requeria vino y
arengas y alli ya estaban los dnimos bastante inflamados. Por menos se
habian hecho guerras, y Sancha desechaba esa idea, el sacrificio indtil
de seres humanos, la ruina de los campos, los poblados asolados, las
iglesias saqueadas, los animales muertos, los nifios sodomizados, las
mujeres violadas, los ancianos pasados a cuchillo, fuego, crepitar de
carne y madera, humo y gritos, alaridos que dejaban seca la boca y
encogido el corazén. Sancha los habia oido muchas veces, en cada ciu-
dad conquistada, era el botin de los soldados, la venganza por los
muertos del propio bando, la sed de sangre del animal humano. No
queria provocar otro conflicto. Pero ademas tenfa una deuda con Gon-
trodo y aquello parecia ser obra suya, una escena mds que ofrecerle por
si habia pocas en los pergaminos.

La infanta no dejaba de recordar, no podia olvidar, que habia
aceptado sin rechistar la decision de Alfonso de eliminar al insurgente
conde, ni que ambos se habian dejado aconsejar a ciegas por un des-
pechado. Queria creer que habia sido absolutamente imprescindible,
que habian evitado una nueva guerra con Portugal y la apertura de otro
frente por el oeste. Vivo el conde, tarde o temprano hubiera enfrenta-
do su paternidad ante el rey y Urraca no hubiera sido reina de Navatrra,
la habrian arrojado ignominiosamente de la corte, sin piedad. Y Urra-

ca era suya, ella la habia modelado, aunque Gontrodo la hubiera pari-
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do. En cuanto a la hija de la Luna, su hermano la hubiera matado, sin
lugar a dudas. Pero tan firmes convicciones no le evitaban los remordi-
mientos, por eso supo que no podria rechazar tan insdlita peticion.
Aceptar el ofrecimiento era la Gnica forma de controlar aquella marea,
de redimirse ante los ojos de Dios y, sobre todo, de hacerse perdonar
por Gontrodo si algin dia llegaba a descubrir su intervencion en la
muerte de Gonzalo. Nada malo habia en seguir la corriente, a ver dén-
de la llevaba el rio. Desfrunciendo el cefio, cruzd la vista con ella y, sin
decir palabra, saludé sonriente a las gentes que la aclamaban. La astu-

riana supo que aceptaria y su corazén se llend de gozo.



Gontrodo y ella acudieron dias después al Natahoyo, por primera
vez sin Urraca, ya en Navarra. Una tarde, mientras vefan batir el Canta-
brico sobre el monte Corofia, uno de sus lugares favoritos, Sancha inten-
t6 sonsacarla, pero sin éxito. «sTu papel en todo esto¢ Sé que participas
en las reuniones ademds de trabajar en el scriprorium.» «Gundisalvo os
mantiene bien informada, pero sin duda exagera. Vos sabiais, por aque-
lla carta que os envie con motivo de una de las sublevaciones del conde
Peldez, que los sefiores asturianos se sentian abandonados por Leén y
Castilla y eran por tanto proclives a arreglar por si mismos sus asuntos.
En cuanto a mi, s6lo soy el baculo de la vejez, la voz y los oidos de quien
vos hicisteis mi mentor y nunca os lo agradeceré bastante. Unicamente
dibujo, recordad que vos e Inés os encargasteis de ello. No ansio fama ni
gloria, soy una pecadora arrepentida y sélo aspiro al perdén de Dios. Por
sino os distéis cuenta, no he firmado las ilustraciones y podéis imaginar
cuan orgullosa me siento de ellas. Las he dejado huérfanas en contra de
la voluntad de Pelayo, deseoso de ver mi ribrica en el colofén. El diablo
me ha tentado de nuevo con el pecado de la soberbia, pero la humildad
es una virtud mayor. Vos y Dios me elegisteis para acompanar la época
de decrepitud de un sabio y docto varén y eso es lo que hago, asistitle en
sus comparecencias. Soy una sombra, ese es mi sino.»

Sancha no sabia que Gontrodo escuchaba a todos en silencio,
organizando sus intervenciones y, cuando las palabras y los dnimos se

[268]



exaltaban, intervenia resumiendo el pensamiento de todos en unas
pocas frases. Y cada uno encontraba el eco de las suyas en las de ella y
su discurso era el que ellos hubieran querido decir. Nunca hablaba de
mdés y pronto se extendio su fama de sabia, juiciosa y prudente entre los
cada vez mas numerosos contertulios. Discreta y silenciosamente como
lo habia hecho todo en la vida, Gontrodo habia aglutinado alrededor de
Pelayo, Martin y la mitra ovetense, a casi todas las cabezas visibles de
Asturias, excepto algunos grandes sefiores, como los Bermudez, enca-
bezados por Pedro Alfonso, que se mantenian a la expectativa.

En aquellas citas cada vez mds numerosas, era ella la que recibia en
nombre de Pelayo, el cual permanecia sentado todo el tiempo, atento al
discurrir de las reuniones pero casi sin intervenir en ellas. Por contraste
con la decrépita figura, destacaban su faz blanca y su aureola de pelo casi
transparente, luminoso pese a estar recogido bajo un tocado. Tenia para
cada uno palabras amables y certeras, que denotaban un profundo cono-
cimiento de familias y clanes. «Sabemos que vuestra mujer estd enferma,
hemos rogado a Dios por ella, 5cémo se encuentra¢ Si necesitéis algo...»
«3Qué tal el recién nacido¢ Hemos pedido que el nifio Jests le ilumine y
el Espiritu Santo le bendiga.» «Lamentamos la muerte de vuestro padre,
ofreceremos una misa para que Dios lo tenga en su gloria.»

Aquella simple cortesia ponia a la gente a su favor, aunque nunca
acertaba por casualidad. Sabedora desde su mds tierna infancia de que
todo se hervia en las cocinas, dentro del plan trazado, se habia ocupado
de buscar acomodo a las nifias acogidas en casa de los seflores mds pre-
eminentes como criadas. Agradecidas, cuando iban a visitarla la ponfan
al dia sobre los asuntos de sus amos y, a la vuelta, propalaban bien inten-

cionadamente por las casas los rumores que a Gontrodo interesaba



difundir, como el que hizo correr antes de la venida de Sancha sobre su
préximo nombramiento por el emperador como reina de Asturias.

Alfonso VII, ocupado en otras lides por los campos de Hispania,
acept6 sin recelo el planteamiento que Sancha le hizo de la cuestién.
Bajo las riendas de su hermana y quedando la cosa en algo nominati-
vo, como decia, podia estar tranquilo. Bastante tenia con defender
Almerfa, permanentemente atacada. Y asi fue como Sancha empezé a
firmar algunos documentos como reina de Asturias, sin sospechar en
quién iba a repercutir aquel precedente.
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Capitulo noveno

Urraca no se movi6 en dos afios de Navarra, pero el térrido estio
de 1146 le cay6 encima como una losa y, a finales de julio, le pidi6 a
Garcia que la dejase viajar a Asturias a reunirse en la villa del Nataho-
yo con su madre y con Sancha, tras recibir una invitacién de la infanta.
El rey de Navarra estaba dispuesto a agradarla, pues se habia granjea-
do su carifo y confianza y sabia cuanto las echaba de menos, asi que
le proporciond una escolta y compafiia para la larga travesia que habia
de realizar. También por complacerla, ordend a sus hombres que
siguieran el camino de la costa y asi hizo la joven reina el viaje, aso-
mada a la ventana de su palanquin, dejando que la sal impregnara sus
labios y sus ojos se expandieran en el horizonte sin limites que asoma-
ba al borde del camino, ora extensas playas de fina arena dorada, ora
calas empedradas apenas visibles. Al avistar Gigia empezé a dar saltos
y tuvieron que reconvenirla sus damas, pues amenazaba volcar la
carroza cuesta abajo. La esperaban a la puerta de la villa y fue tanta la
emocién del encuentro, tan grande la alegria cuando se abrazaron, que
hasta los duros soldados navarros se enternecieron.

Estaban acostumbrados a una reina joven y silenciosa, con la son-
risa de la tristeza en su boca y en los ojos el permanente extravio de la
afioranza. Cortés, educada, siempre respetuosa de las normas y en un
permanente segundo plano, Urraca era una incognita para sus sibditos,
a los que se habia ganado con su aspecto infantil. Pero aquel lugar la
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transformaba, hablaba sin parar, reia, mujeres y hombres la saludaban al
pasar, saltaba por el jardin como un grécil pajarillo, oliendo las flores y
tarareando extraflas canciones, quitados momentaneamente los grilletes
de esposa y reina que tanto la oprimian. Y todos se dieron cuenta de que
estaban ante el gozo errdtico de un ave liberada y sintieron pena, pues
poco durarfa. Urraca era consciente de ello, pero le causaba menos dolor
del que imaginaban. Su jaula cerraba con barrotes de oro y sabia apre-
ciarlo volveria gustosa a Navarra; al fin y al cabo, también se sentia pre-
sa en la corte de Ledn y ademas humillada. Pero siempre habia tenido el
Natahoyo para ser feliz y después de la boda casi lo habia olvidado.
Las tres mujeres disfrutaron dias de reposo y solaz. Bien conoce-
doras de la fugacidad de los momentos dulces, aprovecharon con avari-
cia el encuentro v, fue tanta su dicha que, al despedirse, las tres unieron
sus manos y juraron llorando que nunca volverian a pasar mas de un aflo
separadas. Si Dios queria, hasta que la muerte se lo impidiera, ocurriera
lo que ocurriera, estuvieran donde estuvieran, al llegar a su fin el mes de
las espigas se juntarian alli. Después volvieron a Ovetum unos dias vy,
despidiéndose de Gontrodo, Sancha y Urraca, regresaron a Leén, donde
la muchacha fue recibida con honores de reina visitante por su padre.
Alfonso VII amaba a aquella hija, desposeida a sus ojos del halo
mistico de la madre que tanto le enturbiaba. Desde que Sancha le
habia dicho que Gontrodo era monja, intentaba apartarla de sus pen-
samientos, pero, si no hubiera sido por la contencién de su hermana,
habria asaltado el convento del Cea para gozar de aquella piel de pla-
ta, de aquel pecho de nieve cuya nata atn se fundia en sus labios por
las noches. Nunca habia vuelto a ver otros senos iguales, y no porque

hubiera probado pocos. Urraca era mas humana, era morena como €l
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4gil como una gacela y magnificamente domesticada. Sancha habia
hecho un buen trabajo, no cabia duda. La muchacha era prudente y
virtuosa, sabia recitar, bordar, escribir y tocar el latd, lo que una
dama necesitaba. Le habia dado un buen casamiento, como merecia.
Estaba orgulloso de ella, era toda una mujer, aunque todavia le gus-
taba que se sentara en sus rodillas y le tirara de la barba, como cuan-
do era nifia.

Con la caida de la hoja, Urraca volvié a Navarra, pero a partir de
ese afo viajaba todos los veranos a Asturias, sin faltar a su promesa.
Cuando ya crefa estar adaptada a su situacién, murié en una caceria el
rey Garcia, su marido, y se encontrd, con diecisiete afos y dos hijas,
nuevamente sola. Esta vez no esper que nadie decidiera por ella y, vis-
to que en su tierra adoptiva quedaba excluida de las luchas sucesorias,
regres6 con las pequefas a Le6n a ponerse a disposicién de su padre,
como era su deber.

Cuando Gontrodo informé a Pelayo, Gltimamente confinado en
el lecho, éste interpretd favorablemente los acontecimientos: «Urraca
ha de ser reina de Asturias, una viuda no hace nada en la corte y aqui
serfa bien recibida. Necesitamos una reina que gobierne desde el cora-
z6n del territorio, Sancha no ejerce, sélo rubrica lo que Gundisalvo y
Martin le ofrecen, pero son ellos los que se estan repartiendo las dona-
ciones y han paralizado las obras de la catedral. Ambos son mezquinos
y ambiciosos, pero vuestra hija es digna de vos y sabrd ponerlos en su
lugar. Una buena reina ha de escuchar a sus vasallos y engrandecer a
Dios en la tierra, para ganarse la gloria en el cielo. Fundarad una dinas-
tia, ya tiene herederas, y el reino de Asturias volvera a florecer y sera

prospero por la Gracia de Dios. Convenced a Sancha, el emperador no
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podra negarse, pero no forcéis la situacién. Las cosas vendran por si
solas, lo presiento.»

Sancha habia llegado a esa misma conclusién por otros derroteros.
Tenia cincuenta y siete afios y estaba cansada, sabia que Gundisalvo y
Martin se estaban enriqueciendo en su nombre en Ovetum, pero enfren-
tarse a ellos y debilitarlos beneficiaria a Pedro Alfonso y aumentaria su
poder. Ademds, Alfonso estaba en continua campafa y, como siempre,
ella se hacia cargo de todos los asuntos reales: recibir a los legados, aten-
der pleitos, efectuar nombramientos, presidir concilios... No podia salir
de Ledn. Urraca podia considerarse la solucion perfecta: serfa su voz y
sus oidos en el reino trasmontano, impedirfa los desmanes y demostra-
ria a Pedro Alfonso, de una vez por todas, quién mandaba alli. No podia
olvidar sus amenazas y estaba segura de que seguia tramando su ven-
ganza contra Gontrodo.

Habian pensado en una nueva boda, pero la chica se negaba y res-
petaron su decisién. Ademas, no se podia quedar en la corte indefinida-
mente, alli las cosas habian cambiado. Debia acotar el terreno ante sus
hermanastros, los legitimos herederos, pues a estos, que pensaban tener-
la ya fuera de juego, no les habia hecho ninguna gracia su vuelta. Ya
habian pactado cémo repatrtirse el imperio a la muerte de su padre y la
reaparicion de la primogénita ponia en peligro sus planes. Llevarla a
Asturias era también una proteccion, un seguro de vida. Asi se lo hizo
ver a Alfonso, pero éste se opuso. No queria ni oir hablar de particiones
y menos apartar de su lado a su preciada hija. Sus hijos que se aguanta-
ran, la muchacha tenia sus derechos y aquellas dos nietecitas lo embo-

baban. Se quedarian alli. Esas eran sus érdenes.
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La carta escrita por la mano de Gontrodo, en la cual Pelayo sugeria
a la infanta que designase a su sobrina reina de Asturias, le vino a Sancha
como anillo al dedo y no tardé en contestarla con secreta urgencia. Mien-
tras, la joven viuda daba vueltas sobre si misma, tensa y desconcertada.
Pasaba horas jugando al ajedrez, en un bello tablero con figuras de aza-
bache y marfil, regalo de su difunto esposo, cada vez mas retraida y des-
confiada. Ella también habia pedido ir a vivir al palacio de Ovetum con
sus hijas, pero Alfonso se habia negado. Queria tener juntos y cerca a
todos sus véastagos, era la mejor manera de controlar sus ansias de poder,
asi cada uno se encargaba de limitar las de los demds. Eran como perros
de presa esperando repartirse la pieza, a veces sentia su aliento en el
cogote. Mejor si se despedazaban entre ellos y Urraca, tenfa razén San-
cha, los ponia nerviosos. Que siguiera allf, eso le gustaba, tenerlos a
todos atados, en un pufio, dependiendo de su generosidad y albedrio,
viviendo a sus expensas, debiéndole la vida. Que quedara claro quién era
el rey, el amo, el sefior, el emperador... Su megalomania se acentuaba con
la edad, sembrando la discordia y el odio entre sus deudos.

Criada entre algodones y permanentemente tutelada, Urraca
habia pasado bruscamente de la infancia a la viudez. Cuando ya se
crefa acostumbrada a su vida en Navarra, todo habia acabado estrepi-
tosamente. Y en Leén nada era igual que antafio. Sus hermanos habian
crecido y la veian como una competidora, ilegitima ademas. Ya no
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jugaban al escondite con ella, mds bien se escondian para confabular en
su contra. Habia sido una extrafa en Pamplona y lo era en palacio,
pero, ademds, aqui temia por su vida. Y no era para menos.

Le corte del rey era un avispero de esperanzas y rencillas. Alfonso
VII habia sido un hombre prolifico dentro y fuera del matrimonio y
engendr6 hijos con varias muijeres, sin contar los no reconocidos. Ocho
con Berenguela, cuatro de los cuales murieron a edad temprana aqueja-
dos de alguna debilidad, tal vez debida al cercano parentesco de los pro-
genitores. Muerta su primera muijer, se habia casado en segundas nup-
cias con Rica de Polonia, con la que tuvo otros dos hijos, ain pequefios,
pero que su madre estaba dispuesta a hacer pasar por delante del resto.
Y fuera del matrimonio no estaba s6lo Urraca, también habia tenido tres
descendientes con su concubina Sancha Ferndndez de Castro, los cua-
les vivian asimismo en palacio. Todos ellos calculaban la tenencia de su
parte y envidiaban a Urraca su condicién de primogénita.



Un buen dia, una monja pidi6 audiencia regia. Cuando entré en
el salén del trono, Sancha no pudo menos que reprimir una sonrisa y al
rey se le quedé la boca abierta al reconocer bajo la toca los finos y cla-
ros rasgos de Gontrodo. «Un dia hui de vos y ahora vuelvo a vuestros
pies para rogaros favor. No para mi, que nada necesito, sino para mi
hija», dijo evitando decir nuestra por no ofender a Dios y al recuerdo de
Gonzalo. «Y pido para ella como madre lo que solo vos podéis dar
como rey. Permitid que vuelva a su tierra, la cual abandoné nada mas
nacer, dadsela como dote. Tiene ya dos hijas y vos muchos entre los
que repartir. Siempre fuisteis generoso con nosotras, sedlo una vez
mds, os lo pido por Dios. Quiero tener cerca a mis nietas, educarlas
como no pude hacer con mi propia hija. Os prometo que, desde mi
retiro, velaré por ellas y rezaré por vuestro alma.»

Ya encontraba Gontrodo allanado el camino por la infanta, pero
nunca hubiera esperado obtener el si del monarca. Por lo que Sancha
decia en contestacién a su carta, era reacio a concederle a Urraca los
dominios de Asturias y, realmente, dudaba que aquella estratagema
lacrimégena funcionara. Sin embargo, aquella visita le tocé la fibra sen-
sible. Alfonso VII no pudo evitar una oleada de reproche al ver los
habitos y la contricion de aquella moza en la que tanto habia pensado
carnalmente. El dolor que sentia en los dedos tltimamente se extendi6
por el pie y le parecié interpretar en aquel repentino ataque de gota una
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advertencia, tal vez una indicacién divina de arrepentimiento. Ya esta-
ba harto de librar batallas fuera y dentro de casa, aquella punzada le
lacer6 el danimo y decidié sentirse magnanimo. «Si accedo a lo que decis
serd con una condicion: seguird bajo mi tutela y se hard acompanar por
hombres de mi confianza que me mantendran permanentemente infor-
mado. En ninglin momento —miré a sus hijos— significa esto que el
imperio se desgaje. Sera una simple delegacion de poderes y por tanto
no habré coronacién. Gontrodo, dejo a mis nietas bajo vuestra respon-
sabilidad, convencido de que las sabréis educar. El hecho de haber pro-
fesado os ennoblece y convierte en un ejemplo para las demas.» El si
real fue acogido con vitores por los presentes. Mientras era aclamado,
el rey asentia satisfecho por haber contentado a todos: sin duda era una
buena accién y ya la habia hecho esperar bastante. Era el momento
preciso, la cuerda estaba a punto de romper y a la moza se la veia incé-
moda en Ledn, fuera de lugar. El pinchazo remiti6 y Alfonso quedé
convencido de que Dios habia hablado por su dedo gordo. Gontrodo
le dio las gracias y sali6 discretamente, volviendo sin alharacas por
donde habia venido. Serfa la Gltima vez que se vieran. La abadesa de
San Pelayo, por su parte, nunca llegd a saber para qué habia utilizado
la protegida de la infanta el habito prestado.



Aquel afio, en el Natahoyo, las tres mujeres asistieron a una fiesta
ofrecida por los pescadores a la nueva reina. No podian olvidar que
habia paseado en sus barcas y habia estado cogiendo bigaros en el
pedrero, como una mds de los suyos. La mar fue prédiga esos dias y
todos vaticinaban la cercania de buenos tiempos. Cuando los hombres
y las mujeres que la habian llevado en brazos de nifia se postraron a sus
pies, se supo, por fin, reina de un reino, y jurd ante la Luna, como hacian
los primitivos astures, que darfa por aquella tierra hasta la tltima gota
de su sangre. Y el blanco astro, tal vez porque habia intervenido en el
nacimiento de la madre, quiso también participar en el advenimiento de
la hija y sali6 tras una nube y la bafi6 con su halo de luz, sélo a ella,
como un prodigio. Y las tres mujeres se arrodillaron y todos los que
estaban allf hicieron lo mismo. Después, la Luna se volvié a ocultar y no
sali6 mas en toda la noche, pero aquel saludo, aquella sefial de recono-
cimiento, marcé para siempre el corazén de Urraca, la predestinada.

Le joven reina se instalé en el palacio real, al pie de la catedral, y
desde alli dirigié con buen tino los asuntos de su pais. El grupo agluti-
nado por Gontrodo pronto se puso a su servicio, encabezado por el tio
Lope, que se habia quedado a servir a la causa con su familia en Ove-
tum, instalados en palacio, con gran orgullo para su mujer, la nieta de
herreros. Con gran solemnidad hizo entrega a Urraca de las armas y
escudos de Alfonso III que su difunto suegro habia rescatado del olvi-
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do. Martin, desde el episcopado, llevaba compartidos con la reina los
asuntos de su jurisdiccién. Alfonso VII hizo grandes donaciones a
madre e hija, que revirtieron en el monasterio de San Vicente y en una
nueva entrada para la Cadmara Santa.

Gontrodo sigui6 en el scriptorium al lado de Pelayo hasta la muer-
te de éste, en 1153. Cuando se produjo el 6bito, fue ella la encargada de
trasladar sus restos a Santillana, pues el difunto deseaba declarar asi su
propiedad simbdlica. Finalizadas las exequias y ya de vuelta en Ove-
tum, Gontrodo comunicd a sus intimas la decision largamente larvada:
se harfa monja. Le debia mucho a la orden de Fontevraud y harfa una
fundacién a su nombre en el monasterio de la Vega de Ovetum, la cual
tuvo lugar ese mismo afio en presencia de Sancha, Urraca, Inés y Flo-
rence. Movido por el cristiano afan de ganar el cielo, Alfonso VII quiso
contribuir con nuevas aportaciones al monasterio fundado por su ex
amante, donaciones que Gontrodo dedicé al mantenimiento de la
orden y, muy especialmente, a una escuela para nifias pobres ligada al
monasterio. Inspirada por su propia experiencia vital, quiso redimir de
la ignorancia a las mas necesitadas, consciente de que la riqueza de
espiritu se fundaba en la sabiduria. Podian entregar sus cuerpos, pero

salvaria sus almas.
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En el 1159 hizo Alfonso su Gltima donacién a Gontrodo. Moriria
ese mismo afio, en Despefiaperros, intentando ganar Almeria nueva-
mente reconquistada por los almohades. Como estaba previsto, el
imperio se dividié entre sus hijos, quedando Sancho con Castilla y
Toledo y Fernando con Leén y Galicia. Al no hacer mencién expresa de
Asturias, se entendia que Urraca seguiria como reina; ningin hermano
quiso disputarle la herencia o tal vez consideraron que aquellas here-
dades no eran merecedoras de disputa.

La infanta Sancha sobrevivié dos afios a su hermano, apartada ya
del gobierno, y murié con sesenta y seis, sin haber faltado nunca a su cita
estival. Gontrodo estuvo a su lado los tltimos dias de su vida y escuché
de sus labios los secretos que no quiso llevar a la tumba. Le cont9 las insi-
dias y acechanzas de Pedro Alfonso, y tanto dafio le hizo conocer su
motivo, como bien la actitud de Sancha, que habia antepuesto la protec-
cién de ella y de su hija al honor del rey. No le extraii6 conocer que des-
de el principio intuy? la infanta quién era el verdadero padre de Urraca,
y, entonces, lament6 habérselo ocultado. Descubrir su participacién en
el asesinato de Gonzalo la llené de dolor, pero no fue rencorosa su reac-
cién porque, pronto, una infinita compasién se apoderé de ella, al darse
cuenta del amor tan grande que aquella mujer le habia profesado, cémo
la habia favorecido sin pedir nada a cambio. Habia pasado mucho tiem-
poy con creces habia purgado su delito. Nadie hubiera podido predecir,
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cuando nacié en aquella casa de Tineo, que serfa madre de una reina y
menos aun la autora de las mds hermosas laminas conocidas por la cris-
tiandad. Y todo habia sido gracias a la moribunda que expiraba en sus
brazos. Por todo ello, cuando la infanta solicité su perdén con la vista
extraviada por la fiebre, Gontrodo sélo pudo sellarle los labios con un
beso profundo y prolongado, poniendo asi merecido broche a su agonia
y desvelos en este mundo. Una sosegada y beatifica sonrisa quedd
impresa en su rostro de cera para la eternidad.

Para la madre y la hija empez6 entonces una nueva vida. Gontro-
do pasaria largas temporadas en palacio, prestando a su hija la sabidu-
ria alcanzada por su avanzada edad y las experiencias vividas. Urraca,
por su parte, escuchaba con atencién y actuaba juiciosamente aconse-
jada, sin menoscabo de su buen criterio, no en vano habia sido educa-
da como hija de rey. Pausadamente, mientras la historia de Leén y Cas-
tilla discurria empefiada en guerras fratricidas, Urraca, la asturiana,
mantuvo la concordia en su pequefio reino.

Fueron tiempos de bonanza y prosperidad. Se acabaron las refor-
mas y se iniciaron las obras de la nueva catedral, gracias a las donacio-
nes reales y la iniciativa episcopal. Pero también el pueblo gozé de
tranquilidad. A la muerte del emperador y con la divisién en reinos,
Gundisalvo perdié poder. Los nobles abandonaron las torres y se dedi-
caron a construir capillas y palacios donde antes habia fortalezas y cua-
dras. Carente de ambicién expansionista y siguiendo los consejos de su
madre, Urraca renovo el espiritu del reino de Asturias, garantiz6 la paz
en los caminos y engrandecié las parroquias, asegurando la fidelidad de
sus habitantes. Periédicamente se reunia en concilio con los sefores y

los eclesidsticos, escuchaba sus quejas y sus propuestas e impartia jus-
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ticia, pero le gustaba también pasear como una mas entre la multitud
los dias de mercado y hacer cola para besar al santo los dias de fiesta.
Nacieron nuevos brazos, que, al no ser segados en las batallas, pudie-
ron roturar campos antes yermos y robar praderia al bosque. Las bocas
recién llegadas tuvieron con qué alimentarse y aunque las enfermeda-
des siguieron matando sin cuartel, la hambruna se atenué levemente.
Alentados por la bonanza, cada vez més peregrinos visitaban San Sal-
vador y la Camara Santa y creci6é también el nimero de albergues, hos-
pederias y hospitales en la regién. La pujanza empezé a notarse en las
villas, preparadas para recibir las primeras cartas pueblas, que no tar-
darfan en llegar. El Natahoyo, que resulté especialmente beneficiado,
desarroll6 una floreciente industria pesquera y las salinas de Avilés no
daban abasto.



Un dia, se present6 en palacio un caballero llamado Alvaro Rodri-
guez solicitando ver a la reina. Cuando Urraca oy6 el nombre, fue asal-
tada por un vago recuerdo, pero no pudo aprehenderlo. No supo quién
era hasta que lo vio y entonces le vino a la mente el olor del pan recién
hecho, el calor del horno donde solian esconderse, y sintié arder las
mejillas como entonces. «sAlvaro¢ »Sois Alvaro Rodriguez de Castrod»
El aludido sonrié, sonrojado también, haciendo una honda reverencia.
«El mismo, majestad.» «jAlvaro! {Cémo habéis crecidol» «Han pasado
mas de veinte aflos, mi reina, desde la Gltima vez. Vos erais una prin-
cesa y yo un humilde escudero, me alegra que os acordéis de mi.»
«jCémo podia olvidaros!» Y era cierto, nunca le habia olvidado. Se
habian conocido de pequefios en la corte de Le6n. La familia de él era
de Castrogeriz y estuvo muy vinculada a Alfonso VII en los primeros
afios, por esa razén Alvaro se habia criado en palacio. Habfa otros hijos
de nobles en la misma situacién, pero entre la infanta y él se estableci6
una relacién especial desde el primer momento. Alvaro era un crio des-
pierto e inquieto. La pequefia Urraca habia sido su primer gran e incon-
fesable amor, pero ella nunca lo habia sospechado, siempre le habia
tenido por un compaiiero de juegos, por su mejor amigo.

Al volver a encontrarse tiempo después, los nifios habian crecido,
pero la semilla de aquel amor permanecia intacta y no tardé en flore-
cer de nuevo. A Urraca le impresionaron su educacién y su ternura, tan



poco frecuentes, pero, sobre todo, su habilidad para las rimas y los jue-
gos de tablas. De entretenimientos menores pasaron a mayores y, con
su destreza manual y su delicadeza, consiguié que Urraca alcanzara en
sus brazos el cielo del que tanto habia oido hablar. Decidieron casarse
sin tardanza.

Gontrodo, ausente en las primeras nupcias, quiso resarcirse pre-
parando las segundas, mucho menos suntuosas pero mds sentidas, pues
su hija habia encontrado al hombre de su vida y se casaba por decision
propia, no por imposicién alguna. Se ocupé personalmente de enviar
heraldos para anunciar la buena nueva y de engalanar salones y facha-
das. Con el mayordomo hizo estimacién de las provisiones necesarias,
nada podia faltar en las despensas, y ella misma revisaria los carros que
llegaban sin cesar a la puerta de la cocina, cargados hasta los topes.
Igualmente, procuré que hubiera abundantes barriles de vino y asados
para la celebracién popular, pues queria que la boda de Urraca fuera
recordada por todos los vecinos e invitados, estos tltimos procedentes
de toda Asturias, pues grande era la fama de la reina y el carifio que le
tenfan. Feriantes, musicos y saltimbanquis llegaron en sus floridas carre-
tas y la fiesta se instal6 en la ciudad. Cinco dias enteros duraron las cele-
braciones y todos brindaron repetidas veces por la felicidad de la pare-
ja, que cada poco salia al balcén a saludar, entre vitores y aplausos.

Urraca, al casarse, se desligd poco a poco de Martin, recortando
sus atribuciones y transfiriéndolas a su consorte. Hacia tiempo que
estaba harta del férreo control al que sometia sus actos el obispo. La
construccién de la nueva catedral habia sido el primer encontronazo,
después vendrian més. Martin le pedia crecientes sumas a la reina para

la obra, pero los resultados no acababan de verse y Urraca sospechaba



que parte de los brazos y materiales estaban siendo desviados al nue-
vo palacio episcopal, cuya construccién habia iniciado paralelamente.
Ademas, deseando convertir en realidad el suefio de Sancha, como
homenaje a la difunta y a mayor gloria del reino, donde Martin pinta-
ba gruesos muros y estrechos vanos, ella exigia amplios ventanales y
columnas. «Las vidrieras verteran la claridad del sol, del propio Dios en
la iglesia, llevando la palabra divina a los corazones de los fieles e ilu-
minando sus almas al mismo tiempo. Pensad en la creacién: Dios dijo
Hdgase la luz y la luz se hizo. Hemos hecho obras a imagen y semejan-
za de Dios, pero atin no hemos salido de las catacumbas. Durante afios
la cristiandad ha repetido un solo modelo, ignorando el principio de
todas las cosas. Pues asi como la materia se transforma en espiritu y el
alma transciende al cuerpo, asi debe el fiel avanzar hacia su purifica-
cién: de la sombra a la luz, de la oscuridad al fulgor, alcanzando la per-
feccién tras la expiacion de los pecados, por el camino del arrepenti-
miento y la contricién.» «jEso es una herejial sPretendéis imitar a Dios¢
Y ese edificio no se sostendra, ademads», contestaba Martin, negando-
se a entrar en razones ni aceptar 6rdenes.

Alvaro hizo venir de Languedoc a un maestro constructor, un
masoén que paseaba por Ovetum con su bastén de mando, la virga y una
pata de oca, simbolo de la cofradia, bordada en la capa. Desde el princi-
pio conectd con los intereses de los reyes, ignorando por completo a
Martin, cada vez mas frustrado y contrariado. Y, encima, Urraca estaba
favoreciendo con sus prebendas a los sefiores, anteponiendo sus intere-
ses a los suyos. No le importaba tanto perder el control sobre la catedral,
como haber perdido influencia en las decisiones regias. A la pareja la

habia unido el amor y el ajedrez, pero también los asuntos de estado,

[286]



pues ambos se encontraban entonces en la cumbre de sus aspiraciones.
Demasiadas para la mitra ovetense, que vefa como la reina se evadia de
su tutela. Excesivas para el monarca de Ledn, que vefa mermado cada
vez mds su poderio y ansiaba recuperar aquel territorio.

Requerido por Fernando II, Martin se desplazé a la corte leonesa y
ambos mantuvieron una reunién a puerta cerrada. Se trataba de minar
el poder de Urraca, y para ello necesitaban alianzas dentro del reino. El
obispo dijo: «Sugiero que llamemos al conde Pedro Alfonso Bermudez.
Repetidas veces me ha manifestado su disconformidad con Urraca y su
fidelidad a ultranza a la corte de Ledn. Hicimos el juramento ante su
padre; desparecido el imperio, nada nos ata a ella. Ademds, hacerla rei-
na fue propuesta de la infanta, que Dios tenga en su gloria, y también
estd muerta.» «Hablais bien, y mas encontraremos que opinen lo mis-
mo. Con quien debemos contar, sin tardanza, es con Rodrigo Gonzalez
de Lara. Es él quien domina en las Asturias de Santillana y no consenti-
ra que un Castro reine en las de Ovetum, sus familias son eternas riva-
les. Sin duda se pondré de nuestra parte, bastard con decirle que tienen
planes para unir las dos Asturias y gobernar en ellas.» De esta forma fue-
ron tejiendo su red, dispuestos a tenderle con ella una trampa.

Ajena a lo que estaba fragudndose, Urraca seguia disfrutando de
aquel amor tardio, en el marco de las obras de la catedral. La pareja,
entusiasmada, pasaba los dias entre poleas y sacos, tierra y piedras,
mulos y carros, barro y hogueras, guiados por el propio magister muri. Era
un hervidero de gentes, la ciudad de los oficios: aqui los fundidores de
metales y los herreros convertian la lengua ardiente que salia de la fra-
gua en rejas y vigas; allf estaban cociendo mosaicos y partiendo teselas;

mds alla los canteros pulfan con precisién las piedras que los picapedre-



ros habian arrancado de las canteras y los escultores les daban vida en
seres monstruosos de fauces demoniacas, por donde se verteria el vomi-
to maligno; los albailes alineaban las paredes, retocaban los sillares,
aseguraban los cimientos; los vidrieros ajustaban y daban forma a cris-
tales de colores sobre reticulas de plomo, para luego encajarlas en rose-
tones y ventanales, recreando las figuras dibujadas en un pergamino por
Gontrodo, segin Sancha las habia descrito tantas veces.

Para llevar a cabo aquel complicado rompecabezas, se necesita-
ban muchos conocimientos, pero también mucho ingenio y una cons-
tante experimentacion. «Es frecuente que se desplome alguna pared,
pero corrigiendo errores aprendemos», reconocia humildemente el
maestro. Un enorme tronco de rbol desbastado, alto y recto, estaba
plantado en el medio, cubierto de nimeros y simbolos, semejando
complicados jeroglificos. Servia para tomar las medidas y orientar los
muros en funcién del movimiento del Sol, la Luna y los astros. Las
notaciones eran calculos sobre angulos, inclinaciones, compensaturas...
el registro del trabajo diario.

Enormes andamios, hechos de madera, se levantaban adosados a
las paredes, complementados con poleas para levantar los pesados blo-
ques. Los carros de bueyes, porteadores de enormes troncos para las
vigas, entorpecian continuamente la circulacién. Unos toldos cubrian
las mesas y bancos donde comian los trabajadores cerca de las tiendas,
pues muchos no eran de la ciudad, y las cocinas, al aire libre, impreg-
naban el espacio con el aroma de los guisos. De vez en cuando algin
capataz o albafil se dirigfa al maestro para comunicarle algtn proble-
ma, que nunca dejaba de discutir con Urraca y Alvaro, atin més entu-

siasmados con las obras que él mismo.
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Seguramente, esa dedicacién les impidié darse cuenta del amena-
zante peligro. Fue Gontrodo quien escuchd, en una conversacion aje-
na, que el nuevo marido de la reina la tenfa hechizada; hablaban de
continuas orgias, bacanales desenfrenadas que estaban llevando a la
ruina el tesoro real. Inmediatamente se dio cuenta de que alguien anda-
ba propalando bulos, ella misma habia utilizado ese medio. Y podria
hasta jurar quién estaba detrds, no habia olvidado las postreras revela-
ciones de Sancha. Sin duda, con la muerte de la infanta, Pedro Alfonso
consideraba rescindida la palabra dada y atacaba de nuevo. Temiendo
un levantamiento o un golpe de mano, corrié a avisar a su hija, pero
Urraca era incapaz de creerla. «sPor unas muertes sucedidas hace tan-
tos aflos¢» «No esta solo, seguro, es una arriesgada maniobra, sabe que
nunca serfa aceptado como rey. Pero es el hombre ideal para urdir una
confabulacién o participar en ella, si puede hacernos dafio. Esta tra-
mando algo... {Tienes que detenerlo e interrogarlo!» «jMadre! Sélo
escuchaste a una mujer criticar a la reina. Es algo légico. No puedo tra-
tar a los nobles como si fueran ladrones, se pondrian en contra nues-
tra.» Gontrodo suspird. Tenia razén. Decidié actuar por su cuenta y
seguir espiando.

A través de una monja, controld las entradas y salidas del palacio
episcopal, y puso escuchas en plazas y tabernas. Ya en cuanto reunié
los primeros datos, tuvo la sospecha de que estaban atacando en dos
frentes: el descontento del populacho y la conjura nobiliaria. Para con-
firmar el primero, pocos dias después, pudo contemplar ella misma
cémo Alvaro era abucheado y apedreado al salir de palacio por un gru-
po de gafanes, cuya homogeneidad de aspecto hizo pensar a Gontro-

do que estaban pagados. Y en cuanto a la conspiracién...



Los reyes recibieron invitacién a una fiesta que el obispo iba a
celebrar en su palacio. Se trataba de conmemorar la festividad de san
Salvador y, pese a los recelos de Gontrodo, decidieron acudir. Gontro-
do les recomendé prudencia y, sobre todo, ir acompafados de guardias
leales. Alvaro era partidario también de esa idea, pero Urraca les disua-
dié. «Como mucho, dos hombres. Mi pueblo siempre me ha visto a su
lado en las celebraciones, una proteccién excesiva hard pensar que
tenemos miedo. Debemos demostrar fuerza, el que se esconde tras las
armas solo manifiesta debilidad.» Su madre habia dicho eso mismo
muchas veces y tuvo que callar, pero se ofrecié a acompaiarles. «Seré
discreta. Iré sola y me mezclaré entre la gente, nadie se fijard en una
monja. Asi podré observar sus movimientos y veremos si son ciertas o
no mis conjeturas.»

Gontrodo llegé antes que la pareja al palacio episcopal y se extra-
116 al no ver fuera el bullicio propio de los invitados, con sus criados,
carros y caballos. Pero, como era temprano, no le dio importancia. Se
dirigié al claustro, con intencién de pasar desapercibida entre las
columnas, y para ello atraveso varios pasillos. 5Qué echaba en falta¢
iLos sirvientes! Si iba a haber una celebracion, aquello deberia estar lle-
no de criados y doncellas, poniendo las mesas, tocando instrumentos,
cantando... sPor qué habria aquel silencio¢ El sonido de unos pasos la
sobresaltd y se ocultd detrds de una estatua.
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Un criado pasé delante de ella, sin verla, portando una bandeja
llena de copas. Aquello la tranquiliz6, hasta que se dio cuenta de que
iba en direccién contraria al salén. Sin dudarlo un momento, le siguid.
El asistente paré ante una habitacién y picé cuatro veces. Unas pala-
bras le dieron paso. Cuando la puerta se abri6, Gontrodo escuché
varias voces masculinas, audiblemente excitadas. Distinguié la de Mar-
tin sobre el resto, pero habia otro caballero, cuya voz le resultaba fami-
liar, que debia de ser muy importante, pues todos callaban cuando él
hablaba. El criado sali6, dejando la puerta entreabierta.

Gontrodo se habia deslizado detrds de un tapiz, en la pared de
enfrente, e intentaba atisbar por la ranura. Esforzé la vista, intentando
distinguir las caras, pero veia mal de lejos y le resultaba imposible des-
de aquella distancia. No le iba a quedar mas remedio que acercarse.
Esper6 a que ningtn ruido se oyera y cruzé el pasillo. sQuién era aquel
hombre corpulento que llevaba la voz cantante¢ Froté sus ojos, por ver
si la engafaban, al reconocerlo. jEra el hijo de Alfonso, Fernando, el rey
de Leén! 5Qué hacia alli, sin haber anunciado su presencia¢ Su alarma
creci6 al apreciar que todos iban armados. Nadie asistia armado a un
festejo religioso. Su corazén empezd a latir con fuerza. Aquello era una
encerrona. Tenfa que impedir que Urraca y Alvaro acudieran.

Una mano se posé sobre su hombro. «Dofa Gontrodo, jpor fin
nos encontramos!» Cuando vio a Pedro Alfonso, amenazando su cue-
llo con un punal, el miedo se apoderd ella. «Venid conmigo, vos y yo
tenemos una vieja deuda.» Vencida, dejé que la condujera a una habi-
tacion contigua. «Sentaos. Sois ya mayor y no estdis para estos trotes.
De verdad, me sorprende veros.» «3Vais a matarme¢» «jNo, por Dios!

Si hubiera querido mataros, lo habria hecho hace afos.» Su voz tem-
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blé: «sUrraca, entoncesé» «A la reina le queda poco tiempo y a ese
advenedizo de Castro también. Apenas unos minutos. Segun entren,
seran apresados y depuestos por las armas. Se acabé esta locura. Fer-
nando Il es el legitimo rey de Ledn y ha venido para destronar a su her-
mana, por impostora. jQué sorpresa se llevé al conocer que no era,
siquiera, bastardal» Gontrodo cerrd los ojos. «Pero el rey es bondado-
so y no tiene pensado ajusticiarla. Morird en el destierro, como su
padre. sNo os parece ejemplar¢ Y, en cuanto a vos, se terminaron los
aquelarres, bruja. Volveréis al convento, y yo me encargaré de que nun-
ca salgdis de alli.» En la vecina estancia sonaron voces y ruido de metal.
Después, tras gritos de «jViva el rey!l», regresé la calma. «Todo ha ter-
minado. Si queréis visitar a vuestra hija y vuestro yerno, os acompana-
ré a las mazmorras. Permaneceran en ellas hasta mafiana, y, cuando sal-
gan, sera para no volver a pisar Ovetum. En cuanto crucen el puerto,
los heraldos recorreran las villas para proclamar al nuevo rey y se habra
terminado el poderio de Urraca.» Gontrodo lamentd la suerte de su
hija, pero, por lo menos, seguiria viva. «Llevadme a verla.»

Sin embargo, Urraca, en su celda, no se resignaba. «Podran enca-
denarmnos con grilletes, pero volveremos. La familia de Alvaro tiene
influencias, armaremos un ejército y recuperaremos el trono. Mejor
me hubieran matado! Mientras siga con vida, lucharé por lo que es
mio.» Alvaro parecia mostrarse de acuerdo con ella, pero Gontrodo
temia que la historia volviera a repetirse. Escuchaba por su boca las
palabras de Gonzalo, las Gltimas que dijo antes de irse para no volver
nunca. «Ten prudencia, hija mia, mucha prudencia, estas paredes tie-
nen orejas. A partir de ahora estaras vigilada y no tolerardn el menor

movimiento.» Urraca ri6, retadora: «jQué se atrevan!»
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Con gran dolor y tristeza, se despidieron madre e hija, pues, en el
fondo de su corazdn, temfan no volver a verse. Urraca se refugié en tie-
rras palentinas, en la heredad de su marido, donde fue bien recibida. La
familia decidi6 apoyar su causa frente al monarca leonés y algunos
nobles obedecieron a su llamada. Pero, antes de que pudiera organizar
sus mesnadas, una enfermedad repentina la llevé a la tumba el 26 de
octubre de 1164. Tenia treinta y un aflos. Gontrodo intuy6 que habia
sido envenenada, como Gonzalo, y hubiera deseado estar cerca para
buscar las huellas de alguna sustancia comprometedora. Pero Pedro
Alfonso le prohibié acudir a las exequias. Fue enterrada en la catedral

de Palencia con honores de reina.
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Gontrodo llor6 amargamente la muerte de su tnica hija y ya nun-
ca volvié a salir del monasterio de Santa Maria de la Vega, donde muri6
el 29 de junio de 1186, con sesenta y nueve afios, después de haber
pasado los doce dltimos totalmente ciega. Fue un proceso lento, tal vez
provocado por las horas de escritorio, tal vez fruto de la debilidad de
sus ojos. Poco a poco, fue sumergiéndose en las tinieblas. Primero no
veia de lejos, luego de cerca; més tarde sélo reconocia sombras, man-
chas, movimientos... por dltimo, nada. Cuando la noche se apoderé de
ella, su espiritu, apiadado, se alié con el tiempo para volver atras. Sin-
tié que estaba de nuevo en la cocina de casa, bajo los negros velos, y
no tuvo miedo: habia vuelto al hogar.

Se esforz6 por ir més alla de donde la vista alcanza, como cuan-
do miraba por el estrecho ventanuco, y, entonces, se percatd de su pre-
sencia. Les llamé por sus nombres, pero no podian oirla. Su conciencia
dudé por un momento, pues la linea que iba a cruzar no permitia el
retroceso, pero nada habia atrds que la retuviera. Y traspasé la fronte-
ra que separa la muerte de la vida. Asi, la oscuridad que le habia ido
robando paulatinamente la luz del dia, le devolvié a Gonzalo y la ins-
talé al lado de los ausentes.

Pronto se corri6 la alarma sobre las voces que salian de su celda,
pues, cuando abrian la puerta, siempre estaba sola. Alarmadas, las
monjas llamaron al médico, el cual rapidamente diagnosticé enajena-
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cién. Ante la situacién creada, decidieron acudir al obispado a pedir
consejo. Gontrodo no sélo era una monja, era la benefactora del con-
vento y habia sido mujer principal, era necesario que la autoridad die-
ra fe. En Ovetum habia un nuevo obispo, llamado Rodrigo, que recibi6
diligentemente a la priora. Cuando supo de quién se trataba, manifes-
t6 que habia oido hablar mucho de ella a Martin, su predecesor en el
cargo, y le apenaba aquel triste final para tan ilustre dama. «Mas, squé
puedo hacer yo¢ Segtn el galeno esta claro: ve a los muertos y habla
con ellos, desvaria claramente.» «Pero tememos que esté poseida por el
demonio, las novicias tienen miedo, os agradecerfamos que le hicieseis
confesion.» No tuvo mas remedio que aceptar, él era el pastor, no podia
desatender a sus ovejas. Pero le desagradaban los locos, la emanacién
acre, a orin y heces, que desprendian, la incontinencia de su saliva, su
desquiciada e ininteligible verborrea. Le horrorizaba pensar en qué
estado encontraria a aquella desgraciada. Segun le dijo la monja, lleva-
ba semanas delirando, sin fiebre ni causa aparente que lo motivara. La
priora regresé al monasterio acompanada por el obispo, deseoso de ter-
minar cuanto antes.

El suspicaz eclesiastico se sorprendié inicialmente al entrar en la
celda, pues no tenia la fetidez temida. Mir6 a su alrededor. Ni cubre-
paredes ni alfombras, le resultaba excesiva la sobriedad. Un catre, una
mesita y nada mas. Generalmente las habitaciones de las damas, aun
en los conventos, se hallaban adornadas, recargadas incluso. No tenia
ni un arcén, sélo un habito de recambio colgando de la puerta. Su blan-
cura destacaba en la oscuridad, estaba sentada en el suelo, arrimada a
la pared. Se fij6 en una desgastada esmeralda que le colgaba del cuello,

destacaba sobre un delicado engarce de oro y que parecia el Gnico obje-
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to de valor en el cuarto. Hasta el crucifijo que sostenia en sus manos
era de madera. sSeria que rompia las cosas¢ Muchos destrozaban lo
que les rodeaba cuando se volvian locos. Tenia que haber preguntado
si era agresiva, ahora ya era demasiado tarde...

En cuanto le dejaron a solas con ella, temiendo algin arrebato y
deseando abreviar el tramite, le preguntd a bocajarro: «sLes veis, dofia
Gontrodo¢ Esos muertos con los que hablais como si estuvieran vivos,
sestan ahi¢ sLos veis realmente¢» «5Vos me veis a mi, sefloré», contes-
t6 ella pausada. «jClaro que sil» «Pues yo a vos no puedo veros, pero
nadie dudaria de vuestra existencia, scierto¢» «Ciertamente.» Asintié
sorprendido, no esperaba razonamiento alguno de su mente. Gontro-
do prosiguié con calma, escogiendo las palabras como si expusiese algo
elemental a un nifio. «Dios existe, vos hablais seguramente con El, pero
spodéis verlo¢ Los asuntos del alma escapan a la percepcién humana,
no tienen explicacién. Decidme, scdmo rechazar su presencia si vienen
a aliviar mi espera¢ Aunque mi cuerpo esté aqui, yo estoy con ellas,
con ellos, sno lo entendéis¢ Siempre estuve sola, pero ahora tengo la
fortuna de terminar mis dias acompafiada por los seres més queridos.
Ademas —suspiré— sélo el Altisimo sabe si estaremos reunidos mas
allg, asi que, mientras llega el Juicio Final, ellos estan aqui, yo estoy con
ellos: Juana, Ordofio, Gonzalo, Urraca, Sancha, Pelayo... Por primera
vez los tengo a todos juntos, los disfruto sélo para mi, existen sélo para
mis ojos, jqué paradoja, para una ciega! sVerdad¢ Soy feliz, podéis
creerme. sPara qué quiero ver, si puedo invocar el amanecer més bello,
el mediodia maés calido, el ocaso més rojo¢ Tengo almacenados recuer-
dos suficientes para vivir otra vida sin luz. No la extrafio. Tampoco a
los demds mortales. Sélo los extranaba a ellos. Si una vez, con mas



razones, no me volvi loca, tampoco va a suceder ésta. El cuerpo tiene
vida propia, slo sabiais¢ Yo quise morir entonces y no pude, ahora
quiero vivir con los muertos y nadie podra evitarlo. Firmad lo que que-
rais, incapacitadme si es vuestro deber. Todo lo que me queda lo llevo
dentro, el resto ha sido donado a este convento.» Acaricié el colgante
suavemente y prosiguid: «Me tratan muy bien, cuidan de mi, hasta
estoy al dia de los asuntos cotidianos, aunque piensan que no me ente-
ro. Presiento que cuando muera cerrardn la escuela, se necesitan dine-
ros para mantenerla y nadie dard un maravedi por esas pobres nifias.
Fontevraud no es mas que una isla en el océano benedictino, también
desaparecera. Los suefios desaparecen, y todos desaparecieron sin ver
cumplidos sus suefios. Urraca era buena, la mejor reina, pero la depu-
sieron vilmente y la desterraron. Y hubieron de matarla cobardemen-
te, o nunca hubieran podido con ella. Tenia el caracter indomito de su
padre, era su vivo retrato en cuerpo y alma...» Una lagrima antigua
rodé por su mejilla, pero siguié hablando. «Pelayo creia que podria
cambiar el mundo y yo le ayudé en su loco propésito, ya veis con qué
triste fin. Alfonso hubiera matado a sus hijos si llega a saber que el
imperio no le sobreviviria, que despedazarian su obra. O mejor, la obra
de Sancha, €] era un megalémano, quien gobernaba en realidad era ella,
la Gnica de los dos que merecia portar una corona. En cuanto a Gonza-
lo...» Apret6 la joya entre sus dedos. «Luchamos por lo que nunca con-
seguiremos, esta escrito en nuestro espiritu ansiar lo inalcanzable y
morir luchando por ello, pero es nuestro sino que jamads alcancemos la
victoria. Yo he renunciado a la lucha, los suefios se acabaron, sélo ten-
go recuerdos y nadie puede quitarmelos. No estoy loca, si eso os preo-

cupa, y, si estuviera, squé mas podéis hacer, vos ni ningn otro¢ Priva-
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da de la vision me hallo encerrada, jamas podria valerme fuera de este
recinto sin ayuda. Dejad a esta pobre vieja que descanse, ningtin mal
puedo hacerle a nadie y tampoco me lo haré a mi misma, dormid tran-
quilo. Les diré que hagan menos ruido. Y ahora dejadme, he hablado
demasiado. Haced lo que os plazca. Que Dios ilumine vuestro espiri-
tu.» Incapaz de responder, el obispo agradeci6 la invitacién y salid,
pero no pudo evitar quedarse en la puerta, escuchando. Al cabo, perci-
bi6 nitidamente su voz clara: «Es un buen hombre, Pelayo, estaba un
poco nervioso, pero no es extraio, con una dama a solas en un cuarto...
No estés celoso, Gonzalo, sabes que sélo tengo ojos para ti.» Se rid
picaramente «sVerdad, Sancha¢» Hubiera jurado que le contestaban.
Rodrigo convocé a la abadesa y le informé: podia ser hija de la
Luna, pero no era una lunatica. Tampoco podria firmar su cordura, pero
era inofensiva a todas luces. «Cuidad de su cuerpo, esa mujer ya ha
entregado el alma a Dios», concluyé. Atn volveria mas veces a visitar-
la, pues Gontrodo estaba llena de sabiduria, hasta le recet6 unas hier-
bas que remediaron sus pesadas digestiones. Nunca dejaba de pregun-
tarle al entrar: «<sCémo estan los vuestrosé» Y ella respondia: «Sed
bienvenido, os mandan saludos. Esperdbamos vuestras noticias con

impaciencia. 3Sigue Fernando II reinando en Ledn¢»



Gontrodo habia vivido siempre en la penumbra y muri6 rodeada
de sombras. Sin embargo, fue una mujer que brillé con luz propia, la
misma que emana de sus obras. No quiso reconocimiento alguno, pues
consideraba que nada habia hecho por si, todo lo debia a los demas.
Atn en vida, escogid la piedra caliza y encargd la decoracién de su
atatd, el cual fue labrado con tallos serpenteantes y enlazados que
enmarcaban la lucha repetida entre cuadripedos y aves de poblado
plumaje, los mismos motivos que habia elegido para decorar los Liber:
infierno versus paraiso, el mal enfrentado al bien, pecado y arrepenti-
miento. Pero, cuando dictaron su epitafio, no pudieron por menos que

dejar constancia de sus virtudes:

Oh muette, ecudnime, que a nadie sabes petdonar; si hubieras sido menos
recta pudieras parecer mds justa; pues igualando a Gontrodo con los demds mor-
tales, de quienes se distinguia por sus métritos, quitaste con menos justicia la vida a
quien debieras perdonar. Pero no muris, sino que revivio mediante ti para seguir
siendo la esperanza de los suyos, la honra de su patria y el espejo de las mujetes.
No muric Gontrodo, sino que se ocultd, pues habiendo superado con sus méritos a
los mortales tenia que abandonar este mundo y encontrd la vida con su muerte.
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1098

1100

1105

1109

1114
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1125

1126

12y
1128
1130
1131

1132

1133
1135

Cronologia

Nacimiento de Sancha
Consagracién de Pelayo,

obispo de Ovetum

Fontevraud se funda en Poitiers
Nacimiento de Alfonso VII

Muerte de Alfonso VI, rey de Ledén
y Castilla.

Hurraca es coronada reina de Ledn
y Castilla

Ruptura de Hurraca con Alfonso

el Batallador.

Encumbramiento de Gonzalo Peléez
Nacimiento de Gontrodo
Fundacién del monasterio de la
Vega del Cea (Orden de Fontevraud)
Muerte de Hurraca.

Alfonso VIl es coronado rey de Leén
y Castilla

Sancha entra en posesién del
infantazgo

Alfonso VII casa con Berenguela

de Barcelona

Concilio de Carrién.

Pelayo abandona la di6cesis
Ildefonso es nombrado obispo por
el rey

Pleito de la curia regia en Ovetum.
Primera rebelién de Gonzalo Peléez
Nacimiento de Urraca

Fin de la primera rebelién de
Gonzalo Peldez.
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1142
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1144

1150

1153

1157

1159
1163

1164
1186

Alfonso VII, nombrado emperador.
Segunda rebelion de Gonzalo Peldez

Fin de la segunda rebelién de
Gonzalo Peldez

Tercera rebelién de Gonzalo Peldez.
Muerte de Gonzalo Peléez

Alfonso VII firma la paz con Garcia,
rey de Navarra

Muerte de Maria, esposa de Garcia
Muerte de Ildefonso, obispo sin

consagrar de Ovetum.
Nombramiento interino de Pelayo

Consagraci6n de Martin, obispo

de Ovetum

Matrimonio de Urraca con Garcia,
rey de Navarra

Muerte de Garcia.

Urraca, reina de Asturias

Muerte de Pelayo.

Gontrodo funda el monasterio de
Santa Marfa de la Vega en Ovetum
(orden de Fontevraud)

Muerte de Alfonso VIL.

Divisién del imperio.

Sancho III es coronado rey de Castilla.
Fernando I es coronado rey de Ledn
Muerte de Sancha

Matrimonio de Urraca con Alvaro
Derrocamiento y muerte de Urraca
Muerte de Gontrodo



Reyes de Asturias y Le6n

Capital en Asturias

Pelayo (718-737)
Favila (737-739)
Alfonso I (739-757)
Fruela I (757-768)
Aurelio (768-774)
Silo (774-783)
Mauregato (783-789)
Vermudo I (789-791)
Alfonso II (791-842)
Nepociano (842)
Ramiro I (842-850)
Ordofio I (850-866)
Alfonso III (866-910)

Capital en Leon

Garcia I (gu1-914)
Ordono 11 (914-924)
Fruela Il (924-925)
Alfonso IV (925-931)
Ramiro II (931-951)

Tabla de reyes
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Ordofio 1l (951-956)

Sancho I (955-958)

Ordofio IV (958-960)

Sancho I (960-966, por segunda vez)
Ramiro I1I (966-984)

Bermudo II (984-999)

Alfonso V (999-1028)

Bermudo III (1028-1037)

Reyes de Leon y Castilla
Casa de Navarra

Fernando [ (1037-1065)
Sancho II (1065-1072)
Garcia (1065-1071)
Alfonso VI (1065-1109)

Urraca (1109-1126, Hurraca en la novela)

Casa de Borgofia

Alfonso VII (1126-1157)
Urraca (1150-1164, s6lo en Asturias)
Fernando II (1157-1188, sélo en Ledn)

Sancho III (1157-1158, s6lo en Castilla)






SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES
DE GRAFINSA EL DiA 13 DE JULIO DEL 2005,
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CARMEN FRIDA KAHLO CALDERON



Los deseos del rey no tienen limite, ni freno su ambicién. La
infanta custodia un pecado que tiene nombre y una flecha que
no tiene precio ;Qué mas secretos oculta? El regente de Astu-
rias se halla enfrentado a la ira regia. ;Cual es la razén que lle-
v6 al conde a declararse en rebeldia? El obispo de Ovetum con-
sidera que la palabra escrita tiene mas fuerza que la espada,
pero su mano tiembla. ;Quién sera la persona encargada de
empuiiar la pluma justiciera? Un puiial clavado al pie de una
tumba. Una reina perseguida por la traicién. Un reino que no

alcanzari a serlo de nuevo. Y una mujer, Gontrodo, que sale

de la oscuridad para iluminarnos la noche de los tiempos.




